这篇文章探讨了一位巴勒斯坦女性在祖母去世后所经历的复杂情感。由于加沙冲突导致航班取消，她无法返乡哀悼，这让她陷入了个人悲痛与集体苦难的矛盾之中。她将自己的感受定义为“被剥夺的悲伤”，即在大规模暴力面前，个人的哀悼显得微不足道且不合时宜。最终，她通过烹饪祖母的拿手菜，将这一行为升华为一种纪念亲人、坚守记忆和维护尊严的抗争方式，体现了巴勒斯坦人民在苦难中保持人性的力量。
个人悲伤与集体苦难的冲突
作者在得知祖母去世的消息时，内心并未感到典型的悲伤，而是一种空洞的静止和愧疚感。她身处数千英里之外，无法回乡，只能在脑海中进行残酷的比较：
- 一场安详的死亡 vs. 加沙数千人的暴力死亡。
- 一位享年近九十岁的长者 vs. 因营养不良可能活不过九岁的儿童。
- 有家人在旁送别的逝者 vs. 整个家族被抹去，无人铭记。
这种对比让她觉得，为一位寿终正寝的亲人而悲伤，在如此巨大的集体苦难面前，是一种奢侈甚至背叛。
我不应该有这种感觉。当他们的处境更糟时，我不应该这样。
被剥夺的悲伤
这种因觉得自己的悲伤“不够格”而产生的心理反应，被称为“被剥夺的悲伤”（disenfranchised grief）。它指的是一种感觉不被认可、不合时宜或微不足道的哀悼。当人们将自己的痛苦与更大的悲剧进行比较时，往往会贬低自身的感受。
这种现象并非罕见，例如：
- 经历流产的女性可能会在听到他人不孕不育的挣扎后，将自己的痛苦最小化。
- 正在经历分手的人可能会告诉自己，与朋友的癌症诊断相比，自己的问题不值一提。
对于巴勒斯坦人而言，自1948年“大灾难”（Nakba）以来，个人的悲伤总是与民族的集体创伤交织在一起。但这一次，社交媒体上实时直播的暴行让作者的个人哀悼空间被彻底挤压。
悲伤的变形：从哀悼到愤怒
作者的悲伤无法正常抒发，最终以愤怒的形式表现出来。她无法制作象征团聚与慰藉的祖母拿手菜 maqlubeh，因为舒适感本身就像一种背叛。
当她看到女儿们盘中剩下食物时，她厉声说道：“加沙的孩子们会为了你没吃完的食物做任何事。” 她随即为自己将战争的沉重带入孩子的童年而感到自责。她的愤怒并非针对孩子，而是源于一个充满巨大不公的世界，在这个世界里，基本的温饱与安宁都可能成为一种奢侈。
我很愤怒，因为我无法简单地说：我想念我的祖母。我无法简单地说：我希望她还在这里。
烹饪作为一种抗争
最终，作者决定再次尝试制作 maqlubeh。这一次，她不再犹豫。当她将米饭倒扣成完美的金色穹顶时，眼泪终于流下。这道菜的味道是童年、是家庭、是爱，但每一口都伴随着沉重的矛盾感：祖母在平静中离世，而加沙的儿童却在暴力中死去。
然而，她从祖母的经历中领悟到，烹饪本身就是一种生存和记忆的方式。她的祖母在战争、家庭分离和丧女之痛中，从未停止烹饪，从未停止将家人聚在一起。
在一个否认许多人性的世界里，喂养他人、分享故事、为欢乐和悲伤创造空间，这些本身就是一种抗争。
通过烹饪，作者不仅缅怀了祖母，也以此宣告，即使在无法理解的苦难面前，她也要坚持创造、分享和铭记。这是巴勒斯坦人拒绝让残酷剥夺他们尊严的方式。