纪实摄影可以通过个人化的叙事，帮助创作者疗愈个人与家族的创伤。通过审视南非摄影师林多庫赫勒·索貝克瓦追寻亡姐的作品，以及法国摄影师讓-米歇爾·安德烈调查父亲谋杀案的系列，我们可以看到他们如何结合真实资料与虚构手法，在摄影书中重建历史。这种创作方式并非追求“还原真相”，而是通过文学化的影像叙事，探索记忆、悲伤与解脱。在AI生成影像普及的今天，这种艺术实践提醒我们，摄影的力量在于它能够作为一种工具，帮助我们与不堪回首的过去建立新的关系，从而实现疗愈。
个人创伤与家族历史的影像叙事
近年来，许多摄影创作者开始回溯个人与家族的私密历史，以此作为创作的起点。这种趋势在全球关注移民、难民等议题的背景下尤为明显。
- 林多庫赫勒·索貝克瓦 的 《我隨身帶著她的照片》 系列，以追寻失踪多年的姐姐为主线，深刻反思了南非种族隔离制度遗留的社会创伤。
- 讓─米歇爾·安德烈 的 《207號房》，则通过调查自己7岁时父亲遭遇的未解谋杀案，探讨了记忆、创伤与疗愈的复杂关系。
这两种创作都并非天真地试图“还原”真相，而是在叙事策略中高度“文学化”。它们在调查与重建自我历史的过程中，探索了真实与虚构的关系，这为我们如何面对不堪回首的过去提供了新的视角。
《我隨身帶著她的照片》：追寻缺席的姐姐
索贝克瓦的摄影书始于一张姐姐脸部被裁掉的家庭合照，这成为他追寻的起点。他试图通过影像，与这位在他7岁时因一场意外而离家，最终病逝的姐姐重建联系。
- 创作过程：他带着相机，走访姐姐可能生活过的地方，采访认识她的人，记录南非底层的真实生活细节，如狭窄的住所、帮派暴力和毒品问题。
- 个人与集体：这个寻亲之旅不仅是个人悲剧的梳理，也揭示了更广泛的社会现实。姐姐的离家出走并非个例，这种家庭的离散与流离，是南非种族隔离时代下无数家庭的共同处境。
- 疗愈的实现：他意识到，这次寻找不仅关乎姐姐，也关乎自己。这个过程成为一种 自我治疗，让他得以面对个人悲伤，同时反思种族隔离在南非留下的深刻伤疤。
“我意識到尋找不僅與她有關，而且與我自己有關。”
《207號房》：在失忆中重建父亲的记忆
安德烈在7岁时因父亲在旅馆被谋杀而遭受巨大精神创伤，并对父亲完全失忆。直到自己成为父亲后，他才决定重返过去，展开一场“调查研究”。
- 创作手法：他将调查资料、新闻档案、父亲的遗物（护照、手表）与自己重访旧地拍摄的诗意照片结合起来。他刻意避开煽情，通过对当年血腥新闻照片的重新格放，突显了“缺席”的美学。
- 从真相到解脱：随着调查的深入，对事件 真相的追求逐渐退去，转化为一种解脱。他走访了案发现场、父亲曾工作的地方以及童年故地，这个过程本身成为一种疗愈。
- 重建关系：书中的影像充满了梦幻感，鸟的意象反复出现，象征着一种轻盈与释放。最终，创伤事件成为他重建自我身份认同的契机，疗愈的过程也成了一个自我再造的过程。
自我虚构：当调查成为一种疗愈
在摄影中，将“自我虚构”作为疗愈方法的实践早已有之。法国艺术家 苏菲·卡勒 是这一领域的代表人物，她善于在真实与虚构之间讲述私密故事。
- 《好好照顧你自己》：她邀请107位不同职业的女性来解读前男友的分手信，通过集体的智慧和反复的演绎来处理个人失恋的痛苦。
- 《威尼斯跟蹤》：她跟踪一个陌生男人到威尼斯，用影像和文字记录下整个过程，将侦探式的调查游戏转化为艺术。
- 《盲人》：她询问盲人“美丽是什么”，或询问后天失明者最后看到的画面，用影像和文字“再现”那些缺席的视觉。
面對缺席成了一個重建創傷事件、重新創造回憶的轉機，而攝影則化為一種修復的工具。
重建真实：在AI时代重新思考影像证据
在生成式AI可以轻易制造“真实”影像的今天，索贝克瓦和安德烈等人的创作显得尤为重要。他们表明，与现实建立新关系的方式，并非追求完全的虚构，而是重新审视现实的边界。
他们认识到“还原”真相是不可能的，因此转而将镜头对准事件的周圍：
- 种族隔离的社会结构。
- 失忆后的诗意风景。
- 那些在主流叙事中缺席的人与空间。
摄影不再仅仅是证据，而是一种 重新观看、重新理解、重新建构关系 的方法。
关键更在于别开视线，看见周围上下文语境中其他的、不同的面向，走出被创伤所定义、局限的视角观点，这或许正是摄影之于疗愈过去、历史的最佳註脚。