美国政治与权力重构
特朗普以非常规手段推动议程：从军队与执法到信息战与交易，权力集中与政治化风险上升。
- 特朗普“内部战争”究竟意欲何为？：试图借叛乱法扩张对军队和治安的掌控，绕开将领争取基层忠诚，带来前所未有的宪政风险。
- 特朗普人气还重要吗？：民调反对派兵却不改强推；法官限制部署，政商因利益配合，强硬作风与民意对撞。
- 美国司法部新纪元：对詹姆斯、科米相继起诉引发“政治报复”质疑；新检察官打破惯例，动摇部门独立与公信力。
- 劳拉·卢默：特朗普的爆料女王：以网攻与揭丑清洗“异己”，多次被封仍获特朗普青睐，助推右翼激进化，前景未明。
- 特朗普的TikTok迷局：拟低价转让美业务给亲信，交易不透明；字节仍握算法和股权，数据与话语权风险未解。
中国舆情管控与中美摩擦
中国强化网络情绪治理；美国加码关税，贸易与供应链压力加剧。
- 中国深谙负面情绪传染：两个月专项整治打击传播“过度悲观”的大V，封禁头部账号，强化对公众情绪与舆论的管控。
- 中美贸易战再度升级：美国威胁对稀土加征100%关税，冲突升级，冲击高科技供应链与成本。
中东停火与美国斡旋
以哈达成初步停火框架，核心在撤军与囚犯交换；去武装与治理安排仍是难点。
- 特朗普如何撮合以色列与哈马斯点头同意：以方批准包含停火、撤军、囚犯交换与国际维稳的方案；特朗普借地区人脉推动，但落实与持久性不确定。
欧洲产业困境
消费习惯变化与成本上升夹击传统行业，结构性危机显现。
- 德国啤酒要“打烊”了吗？：年轻人少喝酒、能源成本高、出口走弱，传统酒厂承压，“国饮”产业进入艰难转型期。
文化与历史争议
影视与回忆录引发对极端主义、革命叙事与殖民遗产的再审视。
- 保罗·托马斯·安德森之争：新片以荒诞黑色幽默解构革命与极端主义，既非鼓吹暴力也非严肃宣言，引发左右媒体争议。
- 伊恩·史密斯回忆录《苦涩的收获：大背叛》：文笔佳但高度自辩，否认制度性不平等，把崩溃归咎他人；作为时代解体的材料仍有参考价值。