狗牛（Clarus）是一个源自早期苹果 Mac OS 的经典像素图标，由设计师 Susan Kare 创作。它因其介于狗和牛之间的奇特形象而得名，并被赋予了标志性的叫声“Moof!”。这个图标最初用于打印机预览界面，后来演变为苹果早期充满幽默感和个性化设计文化的象征，代表了一个与如今精致、高端品牌形象截然不同的、更富奇思妙想的时代。
狗牛是谁？
这个奇特的生物是苹果早期文化的一个缩影，与今天精心营造的品牌形象形成鲜明对比。它代表了一个充满个人主义、允许奇思妙想存在的时代。
- 物种分类: 狗牛 (dogcow)
- 正式名称: 克拉鲁斯 (Clarus)
- 性别: 母
- 叫声: Moof!
- 生活环境: 经典 Mac OS 5.0 至 9.2.2 版本的 2D 像素世界
在这些早期操作系统中，你可以在打印设置的预览页面、DiskCopy 的旋转光标，以及开发者示例代码中找到它的身影。
诞生于字体设计
史蒂夫·乔布斯对字体和排版极为重视，他希望第一台 Macintosh 电脑拥有精美的字体。
我学习了衬线字体和无衬线字体，学习了如何调整不同字母组合之间的间距……它优美、历史悠久，艺术上蕴含着科学无法捕捉的微妙之处，我感到无比着迷。十年后，当我们设计第一台 Macintosh 电脑时，我又想起了这些。
这项任务落在了设计师 Susan Kare 身上。尽管没有计算机图形学经验，她还是用一本网格笔记本模拟像素点阵，设计出了许多 Mac 的经典图标和字体。在众多字体中，Cairo 字体尤为特殊，它是一种“杂锦字体”，用图形符号代替字母。而狗牛的原型，就藏在该字体的 “Z” 键位上。
从字体到打印预览
1985年，苹果推出了其首款激光打印机 LaserWriter。在开发过程中，团队需要一个样本图像来直观展示打印选项的效果，如翻转和反转。
用户体验设计师 Annette Wagner 发现，来自 Cairo 字体的“小狗”效果最佳。她将原始图案放大，但新版本看起来更像一头牛。从此，这个介于狗与牛之间的形象走向了数百万用户的屏幕。
一位内部明星的崛起
苹果内部的开发者们很快就爱上了这个图标。开发者技术支持小组的 Mark Harlan 和 Scott Zimmerman 在一次玩笑中，正式将其命名为 “狗牛” (dogcow)，并共同创造了它的叫声：Moof!
这个内部笑话迅速流行开来：
- 在 1988 年的 WWDC（全球开发者大会）上，狗牛首次公开亮相，出现在调试会议的徽章上。
- DTS 团队制作了大量的狗牛周边纪念品，风靡一时。
- 苹果甚至为日本市场推出了特别版红色背景的徽章。
传奇的技术文档：TechNote #31
1989年，为了开一个愚人节玩笑，Mark Harlan 在同事的催促下，仅用 40 分钟就写完了一份关于狗牛的“官方”技术说明。这份文档充满了幽默和胡言乱语，其主要目的是“这样其他人就不会再来烦我问关于狗牛的事情了”。
这份文档澄清了许多“重要问题”，并正式透露了狗牛的真实姓名：克拉鲁斯 (Clarus)。
作为“狗牛生物学”的首席研究员，Mark Harlan 在文档中写道：“你在野外是不可能见到狗牛的，因为它生活在 2D 平面世界……狗牛并没有天敌，但由于它们有在悬崖边吃草的愚蠢习性，其数量也未能爆发式增长。”