纪录片《Criminal》揭示了休斯顿哈里斯县监狱的恶劣状况，并着重批判了美国刑事司法系统中的现金保释制度。该制度导致许多贫困的被告因无力支付保释金而需在狱中长期等待审判，这实际上剥夺了他们“无罪推定”的权利，使法律对穷人而言形同虚设。
监狱的残酷现实
哈里斯县监狱关押着约八千人，其中大多数人甚至还没有机会接受审判。尽管这座建筑从外面看像一座高档公寓，但它的窗户是假的，内部条件却极其恶劣，被一些人认为是残酷且不寻常的惩罚。
- 长期监禁： 许多被告因无法支付保释金，不得不在狱中等待数月甚至数年。
- 恶劣环境： 囚犯们面临着令人痛苦的生活条件。
- 审判前的惩罚： 实际上，这些未被定罪的人正在因贫穷而服刑。
现金保释制度的症结
现金保释制度是问题的核心。它迫使被指控犯罪的人在无法支付保释金的情况下，必须在监狱里等待审判。在真实的保释听证会录像中，法官们表现得苛刻而轻蔑，无视被告对法律术语的困惑。
公民权利组织的亚历克·卡拉卡特萨尼斯（Alec Karakatsanis）指出：“如果你是穷人，在美国的法律体系中，实际上不存在无罪推定。”
纪录片的独特呈现方式
为了描绘这一严峻的现实，影片采用了多种创新的表现手法，将不同的声音和艺术形式融合在一起：
- 音乐与歌词： 由托尼奖得主斯图·斯图尔特（Stew Stewart）和海蒂·罗德瓦尔德（Heidi Rodewald）创作。
- 动画制作： 由曾入狱十一年的艺术家托马斯·柯蒂斯（Thomas Curtis）负责。
- 专业证词： 来自为改变现状而奔走的法律倡导者。
- 囚犯信件： 影片节选了囚犯们亲手写下的信件，展现了他们最真实的声音。