这篇关于托马斯·品钦虚构小说《影子票》的评论，探讨了其主人公——私家侦探希克斯·麦克塔加特在1930年代的冒险。文章认为，这部小说延续了品钦一贯的风格：情节复杂、充满超现实元素和政治阴谋。其核心在于“影子票”这一隐喻，象征着生活中那些模糊不清、身不由己的命运安排。评论将这部作品与品钦之前的经典（如《V.》、《万有引力之虹》）联系起来，指出它们共同的主题是，在一个看似毫无逻辑的世界里，人们如何应对偏执、混乱和不确定性。最终，尽管主角的处境并未得到解决，但新的可能性仍在混乱中出现，体现了品钦作品中特有的、在悲观底色下的希望。
品钦的迷雾与“诸如此类”
托马斯·品钦自1963年的首部小说《V.》以来，一直是“诸如此类”叙事手法的宗师。他的故事里总是充满了各种看似无关的细节，引向一个宏大而模糊的终点。在新作《影子票》中，读者被带到了 1932年的密尔沃基。这是一个禁酒令仍在虚伪地实行、黑帮火并不断的时代。同时，纳粹主义的阴影也开始在美国腹地蔓延。
尽管故事背景设定在美国，但有智者评论道：“这桩勾当处处都透着德国冲锋队的影子。” 毕竟，希特勒即将在次年成为德国总理。
从打手到侦探
故事的主人公是 希克斯·麦克塔加特，一个由打手转行的私家侦探。他的转变源于一次偶然的善心发现。
- 过去的职业：他曾为资方效力，专门破坏罢工，“在威斯康星，当时每周都有地方在投票决定是否罢工，有的是机会为管理层去踢别人的屁股。”
- 转变的契机：在一次行动中，他的棍子“不知怎地自己不见了”，从而避免了砸裂一个年轻抗议者的头骨。这个时刻让他感到释然，并最终促使他成为了一名私家侦探。
品钦作品的魅力之一在于其充满想象力的命名，例如：斯旺普斯科特·沃布医生、慧博鞋店、康妮·麦克斯普尔等。这些名字本身就构建了一个光怪陆离的世界。评论者坦言，阅读《影子票》的乐趣很大程度上也来源于这种对品钦式风格的怀旧之情，以及对他笔下那个“充满诗意、悲伤又肮脏美丽的密尔沃基”的迷恋——一个因其虚幻而更值得怀念的地方。
一张通往未知之地的影子票
故事的转折点在于一张“影子票”。它最初只是一项看似常规的工作任务，却将希克斯从密尔沃基带到了战间期的欧洲，卷入更深的漩涡。这张“票”的意义在不断演变：
- 常规票
- 逃跑的继承人票
- 额外票
- 未知票
- 可疑票
- 影子票
这张票象征着一种无法掌控的命运，将人推向一个充满不确定性的未来。正如书中所说：“趁天还没太黑，得继续赶路。” 品钦的小说充满了这类驶向“阴影之地”的旅程。
“在行内，”一位炸弹制造者解释说，“我们明白，一个爆炸物……实际上是某人有话要说……我们与其说是在接收信息，不如说是在窃听。”
信息本身是模糊的、被刻意扰乱的。这使得原本清晰的世界变得晦暗不明，最终如墨鱼汁般浑浊。
真实与虚幻的交织
在品钦的世界里，现实与荒诞的界限非常模糊。书中充满了各种超现实的设定，挑战着读者的认知：
- 会预言的体重秤：连续两个体重秤打印出关于炸弹的警告。
- 有自我意识的奶酪：奶酪被描述为“有自我意识……不仅仅是某种巧妙的模拟……这是威斯康星州流传已久的精神真理。”
- 潜入湖底的潜艇：一艘奥匈帝国的U-13潜艇在午夜从密歇根湖的冰层下潜入，救走了希克斯的朋友。
这种模糊性是品钦作品的核心。他的小说从不提供明确的答案。《V.》从未揭示V的真实身份，《万有引力之虹》的结尾是另一枚火箭即将落下。同样，在《影子票》中，当主人公被带到一个“新”的纽约时，他被告知：
“这是美国，但又不完全是你离开的那个。流亡和流亡是不一样的。”
这暗示了角色可能被某种神秘的力量抛入了另一个平行时空，一个斯大林等人不再存在的“备用支线”。
在混乱中寻找出路
面对这种充满非逻辑、非道德且可能无法逃脱的“影子票”，小说《拍卖第四十九批》曾给出建议：“沉默、伪装、以效忠为掩护的对抗。” 这也正是希克斯在欧洲的生存之道。
故事的结局并未让希克斯回到他日思夜想的密尔沃基。然而，希望并未完全消失。他被告知，他所在的新基地里耶卡是 “亚得里亚海的密尔沃基”，那里有“很棒的啤酒馆”。更重要的是，当希克斯开始意识到自己短期内无法回国时，品钦给了他一张新的“王牌票”——他的一位朋友开始教他匈牙利语，而这门课程必然包含接吻练习。这暗示着，即使在流亡和混乱中，新的、充满希望的联系依然可能建立。