鲁德亚德·吉卜林将他的创作过程描述为与内心“守护灵”（Daemon）的合作。他认为，真正的创作需要耐心、顺应灵感的引导，并懂得适时放手。这篇文章探讨了吉卜林关于写作的核心观点：创作者应信任直觉，不刻意强求，在作品完成后便不再纠结，尤其要警惕为了成功而重复自己，因为这会扼杀创造力。
倾听内心的声音
吉卜林认为，每个创作者体内都住着一个“守护灵”，一个引导你走向正确方向的“未知超凡因素”。当他还是一个年轻、迷茫的作家时，正是这个声音在他耳边低语：“走这条路，别无他选。”
这个守护灵无情地指出错误的选择，从而将你引向正确的行动。
吉卜林强调，创作者需要学会与这个内在的声音合作。
- 初始的挣扎： 他回顾自己早期的作品，认为它们“软弱、糟糕，且不着调”。
- 守护灵的督促： 正是这个内心的声音反复敦促他，要给作品足够的时间去成熟。
- 重拾灵感： 许多被他放弃的想法，在经过长时间的沉淀后，最终被重新激活，并成为他最受欢迎的故事之一。
这提醒我们，等待本身就是一种创造性行为，它让时间帮助我们提炼事物的本质。
创作的神秘与务实
吉卜林与他守护灵的合作充满了神秘感，但他对写作技巧的看法却非常务实，尤其是在“如何判断作品已经完成”这一点上。
“我的守护灵在创作《丛林之书》、《基姆》和两本《普克》时与我同在，我小心翼翼地行走，生怕它会离开。我知道它没有离开，因为当这些书完成时，它们自己就宣告了结束，就像水龙头被关掉时发出的那声清脆的咔哒声。”
为了达到这种“水龙头关掉”的确定感，他有一套严格的流程：
- 初次审阅： 在状态好的时候，通读终稿，仔细检查每个段落、句子和词语，删掉多余部分。
- 静置沉淀： 将稿子放得越久越好，让它“沥干水分”。
- 再次缩减： 重新阅读时，你会发现它还能再做一次精简。
- 大声朗读： 最后，独自一人悠闲地大声朗读。这时可能还会发现一些需要微调的地方。
- 最终放手： 如果没有了，那就赞美真主，让它去吧。“当你完成后，就不要再后悔。”
成功的陷阱与最终的忠告
对于任何创作者来说，成功最大的危险之一，就是成为你自己的模板。吉卜林与他守护灵的合约中有一条明确规定，那就是“绝不追随一次成功”。他认为，拿破仑和其他一些伟人就是因此而陨落的。
为了让内心的守护灵更好地为你服务，吉卜林给出了最核心的建议：
当你的守护灵主事时，不要试图有意识地思考。去漂流，去等待，去服从。