这篇内容探讨了作者在文学、电影和数字媒体上的多元体验。从阅读吉卜林等经典作家的感受，到对新旧电影的深入评论，再到观看加拿大湖泊独木舟旅行视频所引发的关于能力与孤独的思考。文章的核心在于通过对不同文化产品的审视，分享个人化的艺术见解和生活感悟，尤其是在电影部分，作者对导演风格、叙事手法和时代背景给出了细致的评价。
文学与影像思考
在过去几年里，我系统阅读了康拉德、史蒂文森、霍桑和梅尔维尔的作品。今年我开始读吉卜林，我发现他是一位技巧极其娴熟的作家，但他的作品并未像前四位那样与我产生深刻的共鸣。
我不常看电视，但看完了八集版的《天才雷普利》。这会是电影史上最伟大的情节吗？实际上，所有根据海史密斯小说改编的电影情节都相当出色。
我也开始越来越多地观看 YouTube 视频。我最喜欢的一个视频是一个多小时的纪录片，记录了一个人独自在加拿大一个巨大而鲜为人知的湖泊（可以说是第六大湖）上划独木舟。
这个视频并不适合所有人，但越往后看越精彩。它让我想起了自己曾经生活在原子世界，而非电子世界的日子。它也揭示了 能力的重要性 和 孤独之美 的有趣含义。
尼皮贡湖（Nipigon）是世界上面积第30大、蓄水量第23大的湖泊。如果它不算“大”，那也只是因为紧邻着苏必利尔湖。如果它在欧洲，将是欧洲大陆最著名的湖泊。
近期新片评论
《杨之后》(美国) 评分：3.8 科戈纳达继《哥伦布》之后，又带来了一部极具美感和精妙之处的电影。他的视觉风格明显受到小津安二郎的影响，无论在风格还是内容上，都让我想起石黑一雄的小说《克拉拉与太阳》。这是一部适合不喜欢科幻片的人看的伟大科幻片。
《恩尼奥》(意大利) 评分：3.8 如今纪录片泛滥，但这一部很特别。制作的每个环节都堪称一流，影片的视觉风格似乎与莫里康内的音乐相得益彰——融合了前卫与深情的场景。如果你像我一样对音乐只有粗浅的了解，你可能会发现他的职业生涯远比你想象的要丰富得多。
《风流一代》(中国) 评分：3.4 我对这部电影感到失望，因为我非常喜欢贾樟柯的作品，而且影评人给了它极高的评价。也许我错过了什么，但在我看来，这是一个不怎么成功的实验。影片的前半部分是基于其他电影项目的旧素材构成的准纪录片，这让我始终无法投入故事。影片后半部分的新素材效果要好得多，但为时已晚。
《建筑师》(欧洲) 评分：3.3 影片对古代和现代建筑有所探讨，但我对其中的观点不太感兴趣。尽管如此，我还是喜欢这部电影。我是影院里唯一欣赏它的人，因为我是唯一到场的观众。可以想象这部电影不会有广泛的吸引力。没有情节，几乎没有对话，而且只有在大银幕上才能真正体会其魅力。
《云》(日本) 评分：3.3 似乎没有影评人理解这部电影，但导演本人似乎也很困惑。这反而是件好事，因为它不断颠覆你的预期，从而让观众对屏幕上发生的一切保持兴趣，无论多么荒谬。
《裹尸布》(加拿大) 评分：3.3 柯南伯格的这部电影在多个层面上运作，但唯一让我满意的层面是它出其不意地展现出的狡黠喜剧感。否则，它就像一场能看到提线木偶线的木偶戏。
《艺术学院1994》(中国) 评分：3.1 这部“废柴”电影最显著的特点是它是一部发生在中国的故事片。视觉效果很好，但剧本缺乏新意，不够有趣。
《宏伟、大胆、美丽的旅程》(美国) 评分：2.9 一次重大的失望。科戈纳达有出色的审美眼光，但他的才华在这里因平庸的剧本而被浪费了。影片开头是一部迷人的浪漫喜剧，但随后陷入了一些过度戏剧化的场景，充满了廉价的情感。
经典老片重温
《西部往事》(美国/意大利, 1968) 评分：4.0 大多数老经典在重看时都会略感失望，尤其是在电视上。但这部（修复后的）巴洛克式杰作比以往任何时候都更好，拥有令人眼花缭乱的视觉效果、伟大的音乐和出色的剧本。可能是我最喜欢的西部片。昆汀·塔伦蒂诺深受赛尔乔·莱昂内的影响，但他的任何一部电影都无法与这部相提并论。
《潘多拉的魔盒》(德国, 1929, CC) 评分：3.9 露易丝·布鲁克斯的风采和我近50年前初次看这部电影时一样耀眼。影片前半部分是爵士乐风格的欢快喜剧，后半部分则转向黑暗，趋向悲剧性的诗意现实主义。
《美国朋友》(德国, 1977, CC) 评分：3.9 每看一次这部电影，我都会比上一次更喜欢它。派翠西亚·海史密斯创造了精彩的情节，但维姆·文德斯的这部电影还营造了绝佳的氛围，演员们也都非常出色。
维姆·文德斯曾写道，“我所有电影的最大灵感总是来自于地方”，他的作品证明了在一个地点即是明星的电影创作中，此言不虚。
《密阳》(韩国, 2007, CC) 评分：3.9 李沧东的这部电影是对韩国厌女症的毁灭性描绘，通过一个遭受了几乎难以想象的痛苦的女人之眼来看待。这是我第二次看这部电影，它随着时间的推移变得更好了。
《金钱不要碰》(法国, 1954, CC) 评分：3.8 一部近乎完美的电影，至少在风格上是如此。比梅尔维尔的黑色电影少了一些粗粝感，但娱乐性丝毫不减，甚至更强。
《鲸鱼马戏团》(匈牙利, 2000, CC) 评分：3.8 我根据第一次在影院观看的体验来评分。在电视屏幕上它会失去一些东西，因为它的吸引力几乎完全是感官上的，情节和对话相对较少。
《萤火虫之墓》(日本, 1994, CC) 评分：3.8 这部关于二战末期两个日本孩子的动画电影绝对不适合孩子看。这是一种好莱坞绝不会批准的凄凉电影。每次看到这类影片，我都会为世界主要大国被民族主义的傻瓜统治而感到愤怒。
《夏日痴魂》(瑞典, 1953, CC) 评分：3.8 这是我最喜欢的伯格曼电影之一。它与《夏日插曲》主题相似，但对年轻的爱情持更悲观的看法。也许是伯格曼第一部真正伟大的电影。
《处女泉》(瑞典, 1960, CC) 评分：3.8 这部电影的声誉不如《第七封印》（一部更深刻、更复杂的电影），但从纯粹的视觉角度来看，它更胜一筹——确实是伯格曼最引人注目的作品之一。
《雾码头》(法国, 1938, CC) 评分：3.7 让·迦本主演的法国诗意现实主义经典范例。我注意到这些老式剧情片通常开场很慢，然后在后半部分变得更加有力。
《贼之高速公路》(美国, 1949, CC) 评分：3.7 一部被低估的黑色电影。中间部分尤其出色。影片的开头有点难以令人信服，结局（由制片厂未经导演同意添加）也很薄弱，但影片的主体部分是绝对顶级的黑色电影。
《夏日插曲》(瑞典, 1951, CC) 评分：3.7 这是伯格曼的第十部电影，但常被认为是第一部真正的“伯格曼电影”，无论在风格还是内容上。很难想象1951年偶然看到这部电影的美国观众会有何反应。
《迪斯科的末日》(美国, 1998, CC) 评分：3.6 不是惠特·斯蒂尔曼的最佳状态，但仍然是一部相当有趣的电影。每个天堂似乎都在你第一次意识到自己获得幸福的那一刻结束。
《杀手之羊》(美国, 1977, CC) 评分：3.5 新现实主义远非我最喜欢的风格，但这部低成本电影引人入胜，就像许多黑色电影一样——它展示了20世纪中期美国社会边缘的生活。