朱骏腾导演的电影《河鳗》以台北社子岛为背景，通过魔幻而优美的影像风格，探讨了都市边缘的孤寂与沟通的无望。影片采用现实与梦境交织的双重叙事，描绘了角色间难以跨越的隔阂和宿命般的悲剧。尽管充满了哀伤的基调，但影片最终暗示，梦境的延续本身就是一种永不枯竭的疗愈力量。
梦境与现实的双重叙事
《河鳗》是一部优美、抒情且节奏缓慢的电影，影像与配乐是主要的叙事者，引导观众进入一个似真似幻的情境。影片的结构分为两个层面，一表一里，相互编织：
- 表层叙事： 描绘了一个近乎荒芜的孤岛，以及岛上几个关系疏离、若即若离的男女。这是一个外在的、纪实风格的层面。
- 里层叙事： 暗藏着一个孤绝生命的呼救声，像时断时续的无线电信号。这是一个内在的、私密的层面，充满了梦境般的神秘感。
所有现实的铺陈，似乎都是为了让那些梦境般的情节能够上演，而这些梦境的出现，源于一个孤独灵魂渴望被世界听见的吶喊。
孤岛上的呼救
整部电影的基调是深沉的哀伤，一种宿命般的悲剧阴影笼罩着所有角色。尽管他们单纯善良，努力拥抱彼此，但一道无形的鸿沟阻挡了所有沟通，使爱与善意都归于无效。
每一个人只能焦虑地陷在自己的孤岛上，各自呼救并且明白无人听到。
这种沟通的隔绝体现得淋漓尽致：男主角唯一能倾诉心声的对象，竟是他负责喂养的一群鸽子。这凸显了人与人之间无法跨越的沟通困境。
宿命的洄游与象征的表达
电影没有用传统的因果逻辑来解释角色的困境，而是将其归结为一种薛西弗斯式的宿命。这种困境如同诅咒，就像鸽子与河鳗必须洄游一样，即使拥有意志也无法违抗。
这同时也是一部充满破碎细节、以象征与隐喻为主要表达模式的电影。它带有反叙事的倾向，意图用视觉象征替代语言。大量的视觉线索密集而复杂，让影片呈现出扑朔迷离的寓言姿态。在观影的某些时刻，甚至会觉得这可以是一部没有对白的电影。
顺服地漂流
影片的风格与主题之间存在一种张力。一方面，主题是无望和悲剧性的；另一方面，影像风格却抒情优美，甚至带着浪漫的基调。
- 悲剧的降临： 并非任何人的过错，更像是“天地不仁，以万物为刍狗”的写照。
- 个体的态度： 尽管命运无法对抗，但角色们没有抱怨或诅咒，而是相互扶持，像河流中的漂流物一样，无从选择，只能顺服地漂流。
最终，影片的风格战胜了主题的悲观，营造出一种相濡以沫的温暖感。
醒来，但梦境仍延续着
影片反复述说着生命沟通的困难，这也反映在其自身的叙事方式上——放弃对现实逻辑的依赖，从而塑造了独特风格，但也可能让观众感到迷惑。这种创作方式让人联想到作家惹内（Jean Genet）的作品。
「惹内藉之化解了自身的毒以面对人世。本书事实上即是解毒剂，并不是因为书内含有疗毒的妙方，它只是将毒素具体的显现出来。这本書好像是從夢魘中誕生出來……」
《河鳗》有着类似的轨迹：通过潜入内心的恐惧，捕捉并描绘梦境，再用象征与寓言的语言优美地讲述出来。这是一种自我疗愈的过程。
「他醒来，但梦境却仍延續著。」
正如影片的结尾，梦境并不会因为醒来而停止。也正因如此，疗愈的力量才可以源源不绝。