美国政治与权力扩张
停摆与军权外溢交织，行政权不断试探并冲击宪制边界
- 特朗普的关门大戏：将停摆当作权力工具，借“紧急状态”等绕开国会，挑战制衡体系。
- 政府关门，成了博弈利器：停摆被用来施压民主党与联邦雇员，冻结项目、威胁裁员，治理风险上升。
- 五角大楼乱象大揭秘：国防部长被指管理混乱、依赖小圈子，对总统高度顺从，军方内外震荡。
- 特朗普“对毒贩宣战”简析：以“武装冲突”名义赋予军权打击贩毒，有违国际法共识，试探军权边界。
反犹暴力与舆论极化
赎罪日惨案敲响警钟，极端化叙事推动仇恨升级
- 曼彻斯特惨案：赎罪日发生致命袭击，反犹事件激增，英国政府承诺打击仇恨犯罪。
- 反以色列势力的恐怖阴影：以曼彻斯特袭击为例，批评“抹黑以色列”的话语助长反犹，呼吁理性克制。
英国政经与绿色政治困局
增长乏力与生活成本冲击民意，气候议程与政党策略双受挫
- 归根结底，还是经济问题：财政受制、增长疲弱、成本高企，工党若不解经济痛点难稳民心。
- 绿色政治为何折戟：能源成本与监管反弹削弱支持，绿党议程被稀释，环保政治陷入困境。
- 免费好物，价值几何：用“保留价格”衡量免费平台福利贡献，估算Facebook对美国福利的巨大增量。
宇宙与“无”：科学与哲思
从“无”的悖论到宇宙终局的不确定性，人文与科学相互照亮
- 无中生有：“无”既是负空间也是创造源，从古希腊到现代物理持续激发思考。
- 以太问答：宇宙终结何时何因？：热寂仍是主流，但暗能量可能演化；新观测将厘清宇宙的最终走向。
文化与艺术：影像与文学
经典重映与名作续写，讨论传承、风格与阅读的广度
- 2025纽约电影节第二周必看片单：复映《丝影》《清作之妻》，呈现形式创新与对民族主义的尖锐批判。
- 斯迈利阵营的腐败内幕：续写“斯迈利宇宙”拓展世界观，但被指缺乏原作的心理张力，或稀释经典。
- 我一直在读什么：作者推荐涵盖哲学、历史与科学的多本书单，从康德到中欧与地理探索。
环境与物种保护
科学繁育与土地合作并举，探索濒危物种复苏路径
- 拯救濒危稀有蟾蜍：一场大胆的复苏行动：通过人工繁殖与私人土地合作重建栖息地，为休斯顿蟾蜍重返野外争取生机。