大学排名最初是一项引发巨大争议的实验，如今已演变为塑造美国高等教育格局的关键力量。从1934年埃德温·恩布里首次发布排名所引发的风暴，到1980年代《美国新闻与世界报道》将其常规化，排名满足了大众化教育时代下学生和家长的消费需求。尽管排名方法不断演变，试图增加客观性，但其核心问题依然存在：排名不仅未能颠覆传统的精英格局，反而利用数据语言固化了既有的声望等级，并促使高校为提升名次而采取策略性行动，加剧了教育领域的竞争焦虑。
一次“鲁莽”的实验
1934年，基金会高管埃德温·恩布里在美国《大西洋月刊》上发表了一份非正式的“美国最伟大的十二所大学”名单，他形容此举引发了一场“风暴”。
- 激烈的反应：未上榜大学所在州的政客发出威胁，被排除在外的机构要求上榜并威胁提起诽谤诉讼，而排名靠前的大学则希望名次更高。
- 消费者的渴望：大量的“学生和他们的母亲”迫切想知道应该上哪所大学。
- 出版业的成功公式：这次事件无意中揭示了一个成功的模式——利用机构的焦虑、消费者的需求和争议性来吸引眼球。
恩布里随后试图建立一个更“权威”的体系，声称排名是基于系统性研究而非“个人意见”。然而，早在1911年，教育局官员肯德里克·巴布科克的一次类似尝试就因引发巨大争议而被官方叫停，这表明对大学进行分级的做法从一开始就充满了风险。
恩布里和《大西洋月刊》无意中发现了一个出版业的巨大成功秘诀。尽管该杂志此后从未再发布过大学排名，但放大恩布里调查结果的因素——机构的焦虑、消费者的需求和争议的吸引力——推动了其现代继承者《美国新闻与世界报道》大学排名的普及。
偏见与转变中的精英教育
恩布里的排名方法虽然考虑了教师出版率、学术声誉和师资力量等因素，但其结果深刻反映了当时的社会偏见。他所定义的“卓越”（eminence）与其说是一个客观衡量标准，不如说是一套服务于当时以白人、新教男性为主导的特权阶层的品味和偏好。
尽管恩布里展示了严谨和方法，但他的“卓越”更多地揭示了大学所服务的社会的偏见，而非大学本身。
然而，精英高等教育的根基正在动摇：
- 新的挑战者：到了1930年代，移民的子女，特别是城市中的犹太学生，凭借优异的高中成绩和SAT分数开始挑战精英大学的招生办。
- 战后的扩张：第二次世界大战后的《退伍军人权利法案》（GI Bill）使大学入学人数激增，上大学成为一种越来越普遍的愿望。
- 竞争加剧：随着申请人数增加，顶尖大学的录取难度急剧上升。例如，耶鲁大学的录取率从1950年的46%下降到1968年的20%左右。
《美国新闻与世界报道》的兴起
随着高等教育成为一种大众消费品，为消费者提供一个清晰的“价值地图”变得至关重要。1983年，《美国新闻与世界报道》（U.S. News & World Report）抓住了这个机会，发布了第一版“美国最佳大学”排名。
- 最初的方法：排名完全基于对大学校长的声誉调查，斯坦福大学位列第一，哈佛大学位居第二。
- 演变与影响：该排名直到1988年才成为年度项目。其方法随时间演变，逐渐减少了声誉调查的比重，增加了如考试分数、师生比、毕业率和留校率等更多数据指标。
- 高校的对策：一些大学开始“操纵”排名，通过各种手段来迎合指标，例如鼓励更多人申请以降低录取率、调整班级规模，甚至虚报数据。
固化的声望与不变的秩序
尽管《美国新闻与世界报道》试图用“最佳”来取代恩布里的“卓越”，但两者之间的差异更多是修辞上的。几十年过去了，排名顶端的名单依然惊人地相似。
排名系统非但没有改变原有的大学等级，反而使其显得更加“自然”，用客观的数据语言掩盖了早已固化的声望观念。这个年度仪式变得如此强大，以至于它能够迫使大学调整自身以迎合其数字标准，并将追求卓越的学生推向更深的焦虑之中。曾经被认为是鲁莽的大学排名，在今天或许依然如此。