这篇回忆录以一位身处喀布尔的女性视角，记录了自2021年塔利班重新掌权以来的生活。文章通过一系列个人快照，描绘了社会在塔利班统治下的压迫，特别是对女性教育、自由和日常生活的严格限制。作者讲述了家人朋友的离散、内心的恐惧与失望，以及个人梦想的破灭。尽管深陷黑暗，她依然选择通过写作来记录历史、守护希望，表达了对祖国深沉的爱与对未来的忧虑。
塔利班归来之日
2021年8月14日，关于总统辞职和塔利班接管各省的传言四起。尽管人们讨论着组建过渡政府的可能性，但内心深处的不安早已蔓延。在大学里，我和朋友们与一位教授讨论局势。朋友们激昂地主张武装反抗，而教授则认为我可以用笔杆子来战斗。
我心里想，但没有说出口：为什么我们要拿起武器，而A教授的女儿却在国外弹钢琴？军队是干什么用的？再谈论这些已经没有意义了，因为一切都太晚了。
人们对塔利班的承诺普遍缺乏信任，他们清楚地记得1996年至2001年间，塔利班统治下的酷刑、羞辱和贫困。当时社会上流传着两种说法：
- 一种认为，经过多年的和平谈判，塔利班将不再反对女性的教育和工作。
- 另一种则认为，美国为了自身利益，已在多哈与塔利班达成协议，将阿富汗的控制权交给了他们。
我感觉整个国家就像手中的沙子，正在一点点流逝。
混乱与逃离
当“塔利班已抵达城门”的消息传来时，一切都变成了现实。亲戚朋友们纷纷涌向我们家，讨论着逃离的计划。许多人涌向机场，希望能登上前往美国、德国或伦敦的飞机。
- 机场的混乱： 人们在机场门口被踩踏、尖叫的视频让我连续几周都感到恶心。
- 家庭的选择： 我的家人选择留下来，等待局势平息。这是一个艰难的决定，因为周围的每个人都在离开。
- 持续的恐惧： 即使在外国军队撤离后，美军的一次无人机误炸也发生在我们家附近，这让我即使在自己的卧室里也感到不再安全。
夜晚是月光和枪声。是军机的轰鸣声。是被子弹射向平民的声音惊醒的睡眠。
新规之下的生活
塔利班掌权后，生活被彻底改变。曾经充满活力的城市陷入了沉寂和黑暗。
- 女性权利的剥夺： 青少年女孩被禁止上学，在政府和非政府机构工作的女性被要求待在家里。我的妹妹萨拉被迫穿着从头到脚的黑衣去上大学，毕业后甚至无法拿到毕业证书。
- 宵禁与搜查： 尽管没有官方宵禁，但夜晚的街道变得异常危险。塔利班会随意停车搜查，寻找前政府的士兵或抵抗阵线的成员。他们还挨家挨户搜查武器和文件，我不得不烧掉自己发表过的文章合同。
- 日常生活的压抑： 音乐被禁止，邻居家的女儿们不再跳舞。我和朋友在大学花园里聊天，都会被园丁提醒避开塔利班的视线。
塔利班支配着我们生活的方方面面，甚至决定我们是否可以见朋友，或者我们维持什么样的关系。
个人世界的崩塌与重建
这场巨变彻底打乱了我的人生规划。我曾梦想获得硕士学位，但现在只能将法律书籍收进地下室。我的哥哥阿里也因朋友们的相继离开而陷入孤独。
阿里说：“如果能和朋友们在自己的祖国一起变老，那该多好啊。”
在最初的绝望中，我放弃了阅读，整日关注新闻，感觉阿富汗和我一样，都坐上了轮椅，无法依靠自己的双腿站立。直到我读到库尔德作家巴赫蒂亚尔·阿里的《最后的石榴树》，才在书中找到了共鸣和慰藉。
我在书页中找到了一个和我一样的人，他的生活充满了苦难、战争、残疾和孤独，他的祖国被摧毁，同胞们因战争而疲惫不堪。
我放弃了参与政治活动的想法，转而拥抱我内心深处的作家身份。我发誓要拯救这个作家自我，让她能够记录下她所目睹的一切。
在黑暗中守护希望
尽管生活充满艰难与不公，但生命依然在以各种形式延续。
- 秘密的学习： 我的姐姐米娜在宗教学校里偷偷教授哈菲兹的诗歌。
- 爱情的坚持： 我的弟弟依然会为他的女友在社交媒体上发诗，提醒我爱情并未因混乱而消失。
- 写作的慰藉： 我自己则坚持秘密写作。这是我对抗绝望的方式，也是我保存记忆的手段。
如今，阿富汗的女性和年轻一代仍在用各种可能的方式追逐梦想。她们在宗教学校里学习数学和文学，有些人则设法离开这个国家继续深造。然而，更多的人在压迫下屈服，成为了政府希望她们成为的样子：年轻、不识字的母亲。
我曾希望阿富汗能成为一个女性可以安全行走在城市里的地方。我曾希望爆炸声只为庆祝欢乐而响起。
夜幕降临，我看着远处山丘上依然亮着的灯光，心中充满了一种沉重的失败感、绝望、恐惧和疲惫。在令人窒息的黑夜之下，很难相信明天太阳还会从这些山脉后面再次升起。