科学与人的处境
科学不断修正认知；在疾病与不确定中，人需找到可行的自我调节之道。
- 我让这变得有趣：积极心态未必改善癌症预后，但能提升生活质量与治疗体验；关键是接受不确定性，找到适合自己的心理应对。
- “原子”早已名不副实，这对科学来说是件好事：原子并非不可分割，科学保留名称而更新内涵，展现模型迭代与认识累积。
城市与不平等
城市外部性与住房债务加剧分配不公，政策工具与集体行动成为破局关键。
- 交通噪音的代价：NBER估算噪音总成本约1100亿美元，负担集中于低收入与少数族裔；建议每车征收约974美元庇古税，电动车可带来约773亿美元噪音收益。
- 租金欠款终结？：租户因疫情欠租被逐、债务滚大，发起“租金欠款罢工”并用工具集体争议债务，推动企业房东减免与政策改革。
科技平台与市场竞争
低佣金与数据互通成为抢占商家与用户的新筹码，平台竞争或重塑电商格局。
- 好奇心作祟，忍不住发问：OpenAI携Shopify/Stripe/Etsy上线LLM即时结账，约2%佣金，强调商家掌控关系与履约；短期负担在商家，长期或上调费率；政策应保数据可携与算法透明。
移民政策与社会变化
经济衰败与政治收紧推动新移民潮，各国在“管控与包容”间艰难取舍。
- 古巴移民潮涌向特朗普治下的美国：古巴经济崩塌促年轻人西迁，多涌入佛州；在更严政策下面临遣返风险，迈阿密与哈瓦那的张力加剧。
- Shabana Mahmood大战工党：英国内政大臣提议永居从5年延至10年，主打强边控与开放并行，党内外对强硬度存分歧。
信息、媒体与权力
谁控制信息、谁定义议题，决定政治与社会的走向。
- 数字身份之争：数字ID引发跨阵营反对；历史表明权力依赖信息垄断，民主社会需在自由与治理间设防，避免借“信息危机”转移矛盾。
- 鲁珀特·默多克如何称霸全球：默多克以并购与意见动员重塑媒体版图并影响政治，虽屡陷丑闻仍塑成保守话语权核心，权力交接仍受关注。
中东局势与美以政治
“停火—撤军—重建—治理”路径设想清晰，但多方博弈使和平前景黯淡。
- 特朗普加沙和平方案的现实考验：20点方案涵盖人质释放、以军分阶段撤出、临时政府与解除武装；以国内右翼反对，哈马斯未表态，落地困难。
- 特朗普高喊“加沙永远和平”：总统将出任加沙重建委员会主席，意在主导后续进程。
美国政治与军队
权力展示与报复冲动在体制掣肘下频遇反噬，军政关系与文官控制受检视。
- 特朗普的报复性短视竞选：对媒体与司法的报复举措适得其反，难以掌控舆论与司法，MAGA从反叛文化向国家机器转型受阻。
- Hegseth为何要让800多位将军和海军上将齐聚一堂？：大规模将领集会被质疑为“忠诚度检查”或权力展示，既耗时也存安全风险，意图不明引发担忧。
伦理与社会
面对暴力与价值迷失，社会呼唤重建道德坐标与公共记忆。
- 邪恶是如何被悄然常态化的：反对以“情境化”淡化暴行，主张直面邪恶、铭记受害者，防止暴力循环。
- 艺术该不该重新讲道德？：从幼儿园“高价画作”争议到当代艺术，呼吁艺术回归善与精神内涵，技术变革或推动价值重塑。