讲座文字精华｜回头的风景：杨翠谈家族、亏欠与书写｜两厅院艺术出走：给自己的情书「三日书」系列活动
杨翠探讨了以家族史为核心的写作经历，认为书写是中年以后与自我持续对话和协商的过程。她以自身家族（祖父杨逵）的政治受难背景为例，阐述了面对生命中的光荣与暗影，如何将一度想要逃避的家族课题，转化为支撑自己前行的力量。她将文学比作穿越时间与自我的“虫洞”，并强调书写创伤需要耐心沉淀，最终的目标是与不同阶段的自我和解，带着伤痛继续前行。
中年以后，与自己的对话
文学的本质之一就是自我对话，而中年是一个非常特别的时间节点。在这个尴尬的节点上，你会同时面对三个时间维度的自己：
- 过去的自己： 在与当下对话时，过去会不时浮现。
- 现在的自己： 由过去、现在和未来共同构成。
- 未来的自己： 你会思考，剩下的人生要如何度过。
我们永远离不开的就是自己。我们带着我们的肉身，不管你喜不喜欢它；我们带着我们的灵魂，不管你了不了解它。
我们每个人都与自己存在着“时差”，仿佛同时活在多个平行宇宙中。我可能此刻是63岁，但另一個我，还搁浅在过去某个无法启航的时间里。
文学是穿越自我的“虫洞”
生命中需要不断寻找“虫洞”来寻求“穿越”，去和另一个时空的自己对话。文学就可以扮演这个角色。
- 树洞： 文学可以是树洞，提供一个安顿和聆听的空间。
- 虫洞： 文学也可以是虫洞，实现穿越和转换，打破线性的时间框架。
通过书写，我们可以在精神上实现时空旅行，打开现实中的僵局。这不一定能带来光明灿烂的未来，但可以为幽暗的洞穴开几扇气窗，召唤光线进来。
书写是疗愈的，但是书写不是一次性的疗愈。它不是百忧解，它基本上是寻找一个能够持续走下去的可能性。
找到自己的“通关密语”
每个人的“通关密语”都不同，而且它往往就是你一直想逃避和遮蔽的东西。对我来说，我的通关密语就是我的家族。
我的祖父是作家杨逵，这曾是我的“荣光”，也是我的“暗影”。我一度非常想摆脱“杨逵孙女”这个身份，想转身离开。但后来我意识到，除非我面对它，否则我永远无法走开。
也许支持我们走下去的力量，不见得是那么风光优美、景色宜人。……但是你会知道，这个力量支持你一天一天、一年一年，每一个过站，然后你会觉得这是有价值有意义的。
当我最终选择背负起这一切时，那种挣扎、辩证和拉扯反而给了我巨大的力量，支撑我去面对后来人生中的风雨，比如进入促转会工作的经历。
亏欠与回家的路
我的成长过程与祖父杨逵紧密相连。他从绿岛回来后，开辟了“东海花园”，并为我取名“杨翠”，希望花园能青翠一片。我从小就背负着这个符号。
高三那年，为了逃离被安排好的人生，我故意不填报离家近的东海大学，选择了台北的辅仁大学。这一决定导致祖父因无人陪伴而搬离了他心爱的东海花园，在生命的最后几年颠沛流离。
我从1981年考大学那一年，到现在的40多年我都在歉疚当中。因为这个亏欠……我觉得如果我没有想飞，也许我可以陪他更久。
这份亏欠感和遗憾，成为我生命中一个重要的节点。祖父过世后，我才真正意识到时间的残酷。我考回东海大学念研究所，开始了一条漫长的“回家”之路，那是一个寻找心灵安顿之所的旅程。
暗影与阳光
重新审视家族历史，我才理解了许多事情。
- 关于写作： 祖父曾教导我，要写自己知道的、见过的、能感受到的东西。这份教诲在我后来才真正领悟。
- 关于家族女性： 我看见了被历史遗忘的祖母，她曾是日治时期的社会运动者。我也理解了我的母亲，意识到我的成长，是父母“吞进了所有的黑暗，吐出一丁点光”才换来的。
- 关于政治创伤： 我的外公和祖父同为政治受难者，这段历史促成了我父母的婚姻，也让我得以存在。但这也意味着我的父亲一生都活在创伤的阴影下。
我生命的光，是他们燃尽了黑暗才有的，这对我而言是最大的一个体悟。
这些前辈用肉身铸成了今天的台湾。对我而言，家族的暗影最终也照亮了我，成为我乐观和正能量的来源。
关于书写的几点建议
如何书写伤痛？
书写伤痛一定会经历阵痛，不会像吃百忧解那么简单。但通过反复书写，你会找到与伤痛对话和共处的方式。
- 不要强迫： 如果写得太痛苦，就停下来。等待合适的时机。
- 先写给自己看： 把书写当作自己的“咨询室”，先进行不以发表为目的的杂记或日记，这是一个沉淀和理解自己的过程。
- 阅读同类作品： 阅读与自己生命情境相似的作品，可以帮助你找到属于自己的抒发通路。
如何养成写作习惯？
不要强迫自己每天必须进行“文学创作”。
- 先让书写成为生活的一部分，哪怕每天只写两行。
- 回到说话的原始欲望，自由地跟自己对话，而不是为了发表或获奖。
散文和作文有什么不同？
散文是最自由的文体，但自由不等于芜杂。好的散文需要做到：
- 写景不华： 景色描写要有人情味和温度。
- 写情不腻： 情感的收放要恰到好处。
- 说理不俗： 知性散文需要有创见。
- 善用细节： 散文依靠有效的细节和叙事来吸引人，而不是流水账。
生命需要绕行。你走着走着，可能走进一条死胡同；但下一次转弯，也许就是一座绮丽花园。不必纠结哪条路是对是错，只要有感觉，就去试试看，你会拥有更多风景。