古巴人：逃离一个专制，却误入另一个牢笼？

由于经济持续衰退和政治压迫，古巴正经历革命以来最大规模的移民潮。然而，逃离专制统治的古巴人发现，在美国，他们面临着一个同样充满不确定性的新困境。特朗普政府严厉的移民政策取消了对古巴移民的长期保护，导致数十万人面临被驱逐的风险。与此同时，古巴裔美国人社区内部也产生了严重分裂，一些人为了推翻古巴政权而支持强硬的移民 crackdown，即使这意味着背叛新来的同胞。最终，许多古巴人发现自己只是从一个牢笼逃入了另一个，被困在古巴的绝望和美国日益严苛的移民系统之间。

一座空城，一场逃离

古巴的经济危机显而易见。哈瓦那新建的豪华酒店 Torre K23 高耸入云，却几乎空无一人，成为该国衰败的象征。旅游业（曾经的经济支柱）在过去十年中下降了一半以上，而更深层的问题在于，古巴人正在大规模逃离。

• 大规模出走：自 2021 年反政府抗议被严厉镇压以来，估计已有高达 200 万居民（占总人口的 18%）离开古巴。
• 绝望的旅程：许多人变卖家产，乘坐昂贵的包机飞往尼加拉瓜，然后通过走私网络向北前往美国。
• 人才流失：离开的大多数是受过良好教育的年轻人，他们逃离的是一个平均月薪仅为 30 美元的国家。

古巴小说家莱昂纳多·帕杜拉（Leonardo Padura）说：“革命的梦想已经变成了活生生的噩梦。隧道尽头没有光，你甚至看不到隧道的墙壁。”

迈阿密：一个熟悉的炼狱

对于逃离的古巴人来说，迈阿密长期以来被视为希望之地。然而，如今的政治氛围却让他们感到一种令人不安的熟悉感。

exiled 古巴作家亚伯拉罕·希门尼斯·埃诺亚（Abraham Jiménez Enoa）在访问迈阿密后感到震惊，他发现许多古巴裔美国人对特朗普的狂热支持，与古巴革命者对菲德尔·卡斯特罗的崇拜如出一辙。

“如果你在迈阿密是左派，他们会在社交媒体上或任何地方对你进行网络暴力——这和古巴政权对待异见人士的做法一样。如果你不是特朗普主义者，那你就是共产主义者。”

这种狂热的政治氛围，让许多人感觉像是用一个专制者换了另一个。

分裂的社区：背叛与爱国

特朗普政府对古巴采取强硬立场，同时却取消了对古巴无证移民的特殊保护。这一矛盾政策在古巴裔美国人社区内部引发了深刻的分裂。

• 政策悖论：特朗普将古巴列为支持恐怖主义的国家，实施严厉制裁，这赢得了许多反卡斯特罗人士的支持。
• 牺牲同胞：然而，他的政府也让数十万古巴移民面临被驱逐的风险，这些人曾根据《古巴调整法案》等政策获得特殊待遇。
• 缺乏团结：前国会议员乔·加西亚（Joe Garcia）指出，早期的、富裕的移民与后来的、贫穷的移民之间缺乏团结。现在，已经站稳脚跟的古巴人对新来者也采取了同样的态度：“他们不是我们。”

这种分裂在迈阿密的广告牌大战中表现得淋漓尽致，支持特朗普的古巴裔共和党议员被一些人称为 “Traidores”（叛徒），而被另一些人誉为 “Los Verdaderos Patriotas”（真正的爱国者）。

追捕“镇压者”

在迈阿密，一个名为 “Represores Cubanos”（古巴镇压者） 的项目正在进行。一群业余调查员致力于识别并举报那些曾为古巴政权服务、如今却生活在美国的前官员、警察和特工。

“我想要的不是正义，是复仇。”

— 调查团队成员 Maikel Bencomo

这个项目的动机是复仇，但其过程充满了道德复杂性。

• 追捕与风险：像 Maikel Bencomo 这样的活动家，冒着自己家人（他们是新移民）可能被驱逐的风险，去追捕他眼中的“政权暴徒”。
• 模糊的界限：批评者担心，这种做法可能会被用来进一步煽动对所有移民的恐惧。国会议员卡洛斯·希门尼斯（Carlos Giménez）强硬地表示：“如果你是体制的一部分，你就是体制的一部分。你做出了你的选择。”
• 讽刺的现实：然而，就连该项目的一些领导者，在来到美国之前也曾为古巴共产党控制的媒体工作过，这凸显了在专制国家生存的复杂性。

困于两个极端之间

对于像阿尔多（Aldo）这样的普通移民来说，他们的处境极为艰难。他因参与异议活动而被迫逃离古巴，却发现美国的移民系统同样反复无常且充满敌意。

• 随机的命运：移民的法律身份（是获得人道主义假释还是面临驱逐的 I-220A 身份）似乎全凭运气。
• 充满敌意的听证会：在庇护听证会上，阿尔多被质问：“如果你说古巴是极权政权，你怎么能从大学毕业？” 这表明官员们对专制下的生活缺乏基本理解。
• 无处可逃：阿尔多总结了他的困境：“我的问题，以及许多其他古巴人的问题是，我们被困在两个极端之间。拜登政府是一个极端……然后特朗普从另一个极端走来，要求 ICE 完成配额。”

“鳄鱼岛”：新的牢笼

特朗普政府在佛罗里达大沼泽地建造了一个名为 “鳄鱼岛”（Alligator Alcatraz） 的移民拘留中心，这成为其严酷政策的实体象征。

• 恶劣的环境：该设施由装有铁丝网笼的大帐篷组成，位于蚊虫滋生的沼泽地中，缺乏必要的基础设施。
• 法律黑洞：该拘留中心在法律上处于模糊地带，律师和人权组织难以介入，被形容为“一个司法框架之外的集中营”。
• 非人道待遇：报道显示，被拘留者（其中许多人没有犯罪记录）得不到充分的医疗照顾，甚至有未成年人被错误关押。

尽管一名联邦法官以环境问题为由下令清空该监狱，但政府的上诉使其得以继续运作。对于许多古巴人来说，这个地方与古巴历史上西班牙殖民者设立的“集中营”有着令人不寒而栗的相似之处。最终，无论是留在崩溃的古巴，还是逃往日益排外的美国，未来的道路都充满了不确定和痛苦。