Chris Kraus颠覆了真实犯罪小说

作家克里斯·克劳斯的新书《四人共度一天》以一起发生在美国明尼苏达铁矿区的真实谋杀案为引，但其核心并非传统的犯罪叙事。该书颠覆了真实犯罪类型，将重点转向探讨更深层的社会问题，特别是冰毒危机对贫困社区的毁灭性影响。同时，作品也融入了克劳斯极为个人化的经历，深刻描绘了她与一位酗酒复发的伴侣共同生活的痛苦与挣扎，最终对成瘾、贫困以及失灵的社会支持系统提出了尖锐的批判。

一本颠覆类型的“真实犯罪”小说

克劳斯最初的构想是写一部类似《冷血》的经典真实犯罪小说。然而，在调研过程中她发现，这个时代已经无法再创作出那样的作品。

• 人们不再坦诚： 在互联网时代，每个人都极度警惕自己说的话可能在网络上发酵或引来官司。无论是罪犯、法官还是社区成员，都不再像过去那样敞开心扉。
• 缺乏深层动机： 罪案背后的青少年并没有复杂的内心世界或心理动机。他们的行为逻辑非常简单，几乎所有回答都是“我不知道”或“我不记得”。

我开始意识到，写那种书已经不可能了……现在每个人都太清楚自己说的话会如何像病毒一样传播开来，导致诉讼——他们毫无理由地把自己的头放在砧板上。

最终，克劳斯发现这起案件的真正核心并非某个人的犯罪心理，而是一个巨大的社会问题：冰毒（Meth）。当地的凶杀案侦探告诉她，近二十年来，当地没有一起凶杀案与冰毒无关。那些有明确动机、精心策划的谋杀情节，已经成为一种过时的虚构。

个人经历：与成瘾者共同生活

由于无法深入犯罪者的内心，小说的重心转向了克劳斯自己的经历，聚焦于她与酗酒复发的丈夫保罗之间日益恶化的关系。这部分内容以一种毁灭性的、近乎残酷的细节，揭示了与成瘾者共同生活的真实面貌。

当你亲身经历时，你会开始区分“这个人”和“那个成瘾者”。那些完全不可原谅的事情，你都归咎于成瘾——但那意味着否定你自己的感受。

克劳斯指出，成瘾并非关乎物质本身，而是一种 自我毁灭的意志，像一个“邪恶的灵魂攫取了你的身心”。她也坦言，在丈夫复发期间，她感到自己根本没有伴侣。这本书的一个重要目标，就是让那些与成瘾者共同生活的人们被看见、被理解，因为这个群体的经历长期处于“非常阴暗”的角落，鲜有人关注。

社会批判：贫困、绝望与失灵的体系

克劳斯将个人故事与她所调查的社区困境联系起来，描绘了一幅美国“腹地”（hinterland）的绝望图景。

• “重新开始”的幻觉： 书中人物反复提到想要“重新开始”，但这几乎总是一种奢望。他们没有资源搬到经济状况更好的地方，只能在同样贫困的“腹地”之间流动，依赖同样处境艰难的亲友。
• 失灵的治疗体系： 书中对所谓的“治疗中心”提出了严厉批评，称其为一场“骗局”。这些机构空有“关怀”的言辞，其内核却是完全相反的犬儒主义和商业操作。
• 对穷人的经济惩罚： 司法系统通过经济手段来惩罚穷人。假释费、药检费、酒精测试仪监控费……每个月数百美元的开销，而他们能找到的最好工作时薪仅有十几美元。这让真正的康复变得遥不可及。

他们惩罚穷人的唯一方式就是经济上的。

克劳斯发现，这些生活在底层的人们，为了模拟家庭的温暖，甚至会互称“兄弟姐妹”，并使用对方的姓氏，形成一种“完全虚构的亲属系统”，这既令人心碎，也反映了社会支持的彻底缺失。

回应争议与成名后的反思

访谈中也谈及了克劳斯因成名作《我爱迪克》而受到的关注和后来的网络争议。

• 作品的误读： 她认为《我爱迪克》被很多人当成了“情感自助读物”，而非她本意中关于女权主义、被历史遗忘的艺术家和政治议题的严肃探讨。
• 网络暴力文化： 对于网络上“房东”等标签的攻击，她感到痛苦。她观察到，社交媒体上的很多人并没有去反对特朗普式的刻薄与残酷，反而模仿了这种寻找替罪羊的行为模式。

我一直以为，理性的文化世界会来个一百八十度大转弯，完全远离那种刻薄、残忍、挑剔和寻找替罪羊的行为，但结果恰恰相反。每个人都在模仿它。一个替罪羊接着一个。

最终，克劳斯希望通过这部新作，坦诚地展现自己的脆弱和复杂的处境，并与有相似经历的人们建立连接。她认为，无论是关于成瘾、贫困还是人际关系，都需要“对事实进行全面的陈述”，才能理解我们是如何从A点走到B点，再到C点的。