哲学家约翰·伯勒斯认为，人格与诗歌创作的本质在于持续的流动与变化，而非一个固定的“自我”。他通过细胞与水晶的比喻，阐述了两种截然不同的创造模式：真正的创造力源于细胞般的有机生长和内在活力，而僵化的形式则如同无机的水晶。他指出，伟大的艺术和人生都应像诗歌一样自由流动，充满内在的激情与融合，最终与自然本身永不停歇的演变过程合而为一。
细胞与水晶：两种创造模式
伯勒斯提出，自然界存在两种基本形态，它们也对应着两种不同的创造方式：细胞与水晶。
- 细胞： 代表有机、生长、发展和生命。它是所有创造性作品的灵感和模型。
- 水晶： 代表无机、固化和静止。它更接近于批判性或哲学性的作品，是思维反思的结果，而非直接的创造。
在不朽的诗歌中，固态的成分非常少，或者根本不以固态的形式出现……正如它们在有机自然中，在桃子或苹果的果肉中一样。任何生命有机体的主要成分都是生命液体：人的七成是水；而莎士比亚的七成是激情、情感——流动的“人性”。
真正的创造力源于生命的流动
将“身份”或“人格”视为一个固定不变的概念是乏味的，因为它像水晶一样固化了一个人自然的流动性。真正的创造力植根于这种动态的、不断变化的生命力之中。
所有大师级诗人的作品都具有一种内在的、化学的、同化的特性……如同电力般燃烧，带着挑衅的力量——这种力量没有任何抵抗形式的掺杂，就像一个活的有机体。
这种创造力之所以可能，是因为我们本身就是自然的一部分，而自然是终极的创造者，其过程是永无止境的变化与自我修正。
物理宇宙本身不是一个思想，而是一个行动。自然是永恒的过渡。一切都在流逝和前进；没有停顿，没有完成，没有解释。
诗歌与说教：流动与固化
伯勒斯认为，这种区别也是诗歌与散文、艺术创作与说教式论述的本质区别。一个伟大的人生，更像一首伟大的诗，而非一堂伟大的课。
- 创造性艺术的本质： 在于内部的运动和融合。它的法则是流动、弥漫、升华和挣脱。
- 说教式处理的方法： 在于固定和定义。它必须阐明和规限。
我们只能将生命理解为某种不断生成的东西。它永远在边缘嬉戏。它从不在原地，而总是在途中。抓住风，它便不再是风；合上手掌去握住光，看，它消失了。
伟大作品与人格中不可言说的部分
正因为这种内在的流动性是无法在不同意识之间完全转译的，所有伟大的作品和伟大的人格中，总有一种不可言说的神秘元素。
一首诗或任何一件艺术品，除了其明显的才智或情节之外，必定还有其他东西。这个东西是无形的、不确定的，几乎无法表达的，而这或许是任何艺术作品最好的部分，就像一个高尚的人格一样。