经济史与“大分流”
不同地区的创新路径与TFP走向，决定了长期人均收入差异与“大分流”的时间点。
- 创新与大分流：西北欧自14世纪起人均GDP持续上升，1700年后加速；长三角则周期波动并走低。黑死病后及16—17世纪英荷TFP显著提升；中国宋代正增长、明清多为负。创新路径差异推动两地分化。
地缘与国家战略重估
单极退场、多极与区域化升温，“主权现实主义”取代全球主义成为政策选项。
- 美国优先的底气：批评美国长期全球干预透支国力，主张聚焦本土与核心利益，减少海外战争，在多极格局中走区域平衡与务实外交。
政党转型与执政难题
赢得选举不等于赢得治理，去意识形态化带来权力稳定与政策空心化的张力。
- 摩根·麦克斯威尼的关键时刻：斯塔默与麦克斯威尼强力整顿工党、清理左翼遗产，但缺少清晰路线与执政蓝图；“第三条道路”惯性与与传统工人阶级疏离，埋下治理平庸与内部不满的隐患。
媒体、文化与社会心态
从非暴力动员到身份叙事与审美转向，公众表达更务实、更冷峻，也更含混。
- 吉米·坎摩尔与舆论压力的威力：非暴力不合作（抗议、抵制、罢工）需要广泛参与而非高风险动作，仍能有效制衡专制倾向；折射出特朗普时代媒体冲击与民主党路线分歧。
- 接连不断的战斗：保罗·托马斯·安德森新片将70年代与当下交织，演员、配乐、摄影上佳，风格沉重但值得一看。
- Guinness真的是爱尔兰的吗？：Netflix剧以吉尼斯家族为切口，展现盎格鲁-爱尔兰阶层的身份纠葛与衰落，在历史与虚构中讨论阶级、认同与文化传承。
- 口号改变不了世界：年轻人远离直白政治口号，转向讽刺与暧昧的表达；服装标语常被网络语境重构，意图与解读分离，显示传播与理解的复杂性。