沉重，但又未必合时的著作——读《孤岛》

《孤岛》这部小说以 2020 年初新冠疫情爆发为背景，讲述了来自武汉的大学讲师谈云与女网友岫在泰国一座孤岛上相遇的故事。作品将疫情初期的信息封锁与八九民运的历史创伤交织在一起，通过岫的家庭悲剧，探讨了政治迫害、历史真相与个人命运的联系。其核心在于强调记录历史作为一种反抗姿态，以及普通人作为历史见证者的责任，即便这部作品因其敏感性而传播受限。

孤岛上的七天六夜

小说的情节框架很简单：一名因被举报而遭辞退的武汉大学讲师 谈云，在 2020 年 1 月前往泰国。在那里，他应一位素未谋面的女网友 岫 的邀请，共同前往狗孤岛度过了七天六夜。

这段旅程发生在 武汉封城 的时刻。两人在岛上，通过网络不断接收着外界的信息，形成了鲜明的对比：

• 官方信息： 轻描淡写，甚至隐瞒实情。
• 民间惨况： 武汉城内民众发出的各种骇人景象。

疫情的急剧恶化成为他们谈话的一部分。岫甚至准确预见到，这场疫情将演变为全球性的灾难。

个人故事与历史的交织

旅途中，两人分享了各自的人生经历，而岫的故事构成了小说的核心，它深刻地揭示了个人命运如何与国家历史紧密相连。

在谈云和岫这两个虚构人物里，作者穿插交织着大量真实的历史事件，诉说着小人物们如何无可选择地跟国运交织，成为罪恶的见證者。

岫的家庭背景承载着几十年的政治创伤：

• 父亲的遭遇： 曾是文革和“严打”的受害者，后因支持八九民运后的“黄雀行动”及参与组建政党的尝试，再次遭遇漫长的牢狱之灾。
• 哥哥的失踪： 在 1989 年春夏之交后失踪，音讯全无。多年后，岫通过“坦克人”的影像，才对哥哥的下落有了心碎的猜测。
• 母亲的抗争： 在寻找儿子的过程中，结识了“天安门母亲运动”的成员，但因体制原因，许多家属的身份和悲痛无法公开言说。

成为历史的见证者

岫选择与谈云相遇，并非偶然。她将谈云视为一个可以托付秘密的人。在确认谈云值得信赖后，岫向他托付了一项沉重的任务：承载和守护她家族所经历的这些历史，以及她搜集到的不被承认的八九民运死难者名单。

谈云的角色，因此从一个旁观者转变为一个 历史的守护者，他的使命是为将来可能出现的审判作见证。岫告诉他，他必须为那些牺牲者活下去，这让两人之间萌生的情愫只能服从于更宏大的责任。

一部沉重且未必合时的作品

尽管小说情节震撼，但其影响力可能有限。

• 传播受限： 作为一本中国的“禁书”，它无法触及大多数国内读者。
• 题材的距离感： 对于更熟悉“白纸运动”等近年事件的年轻一代，书中关于八九民运的叙述可能显得遥远。
• 角色的争议： 书中男女主角的设定，可能因带有男性说教意味而让部分读者感到不适。

但这种书寫的意義，始終不能夠被抹殺。

无论如何，这部作品本身就是一种反抗姿态。它提醒人们，当见证者老去，历史就可能被篡改或遗忘。通过记录，新一代才能理解国家走到今天这一步的根源，从而 避免重蹈覆辙。