美国政治与法治冲突
执政权力被用于打击对手与媒体，言论自由与制度保护承压，民主党策略与组织力亟待重建。
- 民主党接下来路在何方？：MAGA叙事高涨，特朗普扩权与打压异见相伴；民主党需以反腐与多元自由为核心，整合资源与信息战线。
- 言论自由，真的自由吗？：政府一边反审查，一边施压媒体与大学；校园言论与规范冲突，最高法院或收紧诽谤保护，舆论环境更紧张。
- 特朗普炮轰媒体，是在照搬普京套路吗？：以俄媒被收编为鉴，警示美国媒体面临政治施压与自我审查的风险，但公众舆论仍具影响力。
- 特朗普起诉民主党议员，权力试水威权统治：起诉麦克伊弗被指政治动机，触碰“言论与辩论条款”，或以诉讼消耗反对派资源。
- 詹姆斯·科米起诉案的巨大漏洞：起诉书证据单薄，被批滥用司法，像政治清算工具。
- 科米被起诉，绝非简单报复：特朗普借司法与执法震慑政敌与金主，威胁法治与选举公正。
- 特朗普报复行动再升级：科米被起诉进一步暴露总统的报复意图。
全球政经与安全
阿根廷政策失误与政治不确定引发市场动荡；欧洲常备军力不足暴露安全缺口；伦敦长期住房政策导致城市失衡。
- 米莱为何四处求援？：高估实际汇率、押注速通胀下行，加上选举挫折，引发市场危机；问题在政策与政治，而非市场原则。
- 普京会揭穿北约的虚张声势吗？：俄机无人机频繁试探，欧洲军费浪费、兵源不足、训练不力，地面战力短板突出，急需结构性改革。
- 伦敦为何变得难以居住：社会住房萎缩、租市失控与投机盛行，家庭拥挤与无家可归上升，社区与公共服务受损。
技术与伦理
新技术带来治理与救助的新手段，也放大文化与权力的张力；关键在边界、治理与价值共识。
- 我们该不该“改造”自然？：从珊瑚“辅助进化”到基因驱动，保护物种与生态伴随伦理与文化风险，需在科学与在地价值间取得授权与审慎。
- 脉搏：ChatGPT面向Pro用户推个性化推荐，标志从被动问答转向主动助理。
- Paul Kingsnorth：如何对抗“机器”：批判技术—现代性使人和自然疏离，警惕AI权力，主张以社区与信念重建以人为本的文化。
科学与认知
宇宙学与人类认知共同提醒：我们需要放下直觉中心，靠可证据的模型与可协调的信号。
- Ethan问答：我们在宇宙大爆炸中的“坐标”在哪里？：宇宙无中心，CMB显示我们在以约620 km/s运动；大爆炸是空间扩张，而非单点爆炸。
- 与史蒂文·平克的高能对话：现实协调靠显而易见的信号，而非无限共识递归；理性人也常无法达成一致，LLM“懂用不懂讲”。
文化与艺术
影像与音乐回应当下焦虑与权力冲突，在个人情感与社会现实间寻找共鸣。
- 理查德·布鲁迪的纽约电影节之选：聚焦本地创作与多元风格，从家庭记忆到政治压迫，展现城市文化活力。
- 《一场接一场的战斗》：温柔与愤怒的双重暴击：PTA以父女逃亡对照当代压迫，动作与人文并进。
- Cate Le Bon的不安预言：新专辑以冷静、预言式的艺术流行书写失落与动荡，折射时代情绪。
- John Boyne：我偏不被“封杀”：在英国内争议中获法文大奖，凸显英法在言论与文学评判上的分野。