气候风险与适应
极端天气更频繁，AI能减损但制度承压；需用科技+治理一起升级应对
- AI加持天气监测，科技助力美好生活：印度用开源AI和欧洲AI做季风预报，为3800万农民提供精准信息，帮助应对极端天气，显示技术可普惠小农。
- 美国洪水保险体系注定难逃崩盘：2025洪灾频发，NFIP债台高筑、定价失真，补贴推高风险；专家建议强化评估、防洪投资、限制开发并引导搬迁。
国际政治与安全
承认与威慑并行，误判代价高；地区与大国博弈进入更险阶段
- 斯塔默的巴勒斯坦豪赌：英、加、澳承认巴勒斯坦，意在重启两国方案并施压改革；以美反对，支持者称此举打破僵局。
- 欧洲火上浇油，战争阴云再起：作者警示欧洲对俄战争的乐观和好战情绪，误判俄中实力与制裁效果，或引更大冲突。
- 朝鲜会迎来女领导人吗？：金正恩之女金珠爱被猜为接班人；若继位需在强硬形象与女性特质间拿捏，并应对内斗与外部威胁。
民主、治理与社会心态
民主能改变观念，但社会也在被监控与极化撕扯；需要制度与伦理的双重克制
- 有时候，民主也能奏效：美国对同性婚姻的支持从11%升至70%，民主为边缘群体发声并促成“生活实验”，推动观念与法律变迁。
- 监控正在吞噬我们的本性：校园监控Senso自动标记敏感词，虽可预警，但侵蚀隐私与信任，把细致关怀变成量化打分。
- 键盘侠如何评价Charlie Kirk：对柯克遇刺的极端欢呼暴露边缘群体的仇恨与认同危机；应谴责暴力，避免进一步极化。
- 查理·柯克遇害后，年轻保守派盼望宗教复兴：在亚利桑那追悼会上，共和党要员将他称为烈士，年轻保守派寄望宗教复兴。
自然与科学认知
从大河到深空，人类理解世界常受偏见与噪音干扰；保持谦逊与方法论自觉
- 密西西比河上的人生：纪录片沿吐温航线审视密西西比河，反思人类对大河的控制欲与理解的局限。
- “最遥远爆炸”乌龙一场，竟是火箭残骸：GN-z11的“最遥远爆炸”实为火箭残骸反光；太空碎片干扰观测，亟需统一轨道数据库。
人才流动与高教政策
移民成本骤升或重塑学术劳动力市场，波及招生与科研竞争力
- H1-B签证费用与学术就业市场：H1-B附加费或增10万美元，高校难以消化，恐减少聘用并冲击研究生教育与人才留美。