這份內容坦誠地分享了關於自我認同、心理成長與女性身體經驗的思考。它透過生活中的瑣碎片段，探討了從渴望被看見的自我表現，到對專業精神的推崇，再到誠實面對心理創傷與身體疾病的勇氣。最終，文章讚美了女性身體的獨特之美，並呼籲透過溫柔的溝通來建立真誠的連結，展現出一種堅韌而細膩的生命態度。
自我表達與人際邊界
作者透過鮮豔的指甲油和誇張的襪子來表達自己，她喜歡被好好的看見，像一朵恣意生長的霸王花。在人際交往中，她也變得更加直接，不再為了討好別人而聊天，認為與無趣的人交流是浪費時間。
- 關於專業： 作者質疑當下人人都要斜槓成為網紅的趨勢，她更推崇日本的職人精神，相信把一件事做到極致才是真正的偉大。
- 關於網路： 她認為網路世界是一體兩面的。雖然放大了許多惡意，但也讓她看見了世界各地的美好，例如藝術家的創作、殘缺者的美麗人生等。
- 關於他人評價： 她不在乎被人喜歡或討厭，因為她認為，他人對她的愛恨其實是他們自身內在的投射，與她本人無關。
所以與我何干？跟你自己有最大的關係。
心理諮商與情緒整理
作者坦然分享自己接受心理諮商的經歷，認為為自己心理負責、努力讓自己健康是一件美好的事，無需遮掩。她將心理諮商的過程比喻為「抽絲剝繭」，一步步整理混亂的情緒。
- 誠實面對創傷： 她提到，能被說出口的情緒就能被慢慢整理好。她追求的不是沒有傷痕，而是能誠實面對自己的所有創傷。
- 情緒的來源： 她反思自己作品中充滿情緒的原因，是源於家庭成員之間互相傾瀉的巨大情緒。那些看不見的洞，都由她的文字填滿了。
- 脆弱的力量： 她觀察到，許多人大聲、不耐煩只是因為渴望被聽見。她認為，其實只要學會好好表達脆弱，就不需要用攻擊性的姿態武裝自己。
親愛的，好好說話，當一個溫柔的人，當一個有辦法說出口讓別人好好認識你的人。
女性身體的讚美
作者以詩意的筆觸描繪了女性的子宮、卵巢和月經。她將每月流出的血液視為體內的一條河流，是生命力的象徵，而非痛苦或原罪。
那些血液，不是原罪，是一種恩賜，是一種可以創造強大生命的機會。
她將衛生棉與鮮花結合，創造出美麗的意象，由衷地發出感嘆：身為女人，好美。這段描述將女性獨有的生理經驗，從一種需要忍耐的麻煩，提升為一種值得讚頌的、創造生命的美好過程。
哈囉，我美麗的漂亮寶貝，謝謝你來，謝謝你從紅紅的河慢慢的漂阿漂，孕育成我的孩子，謝謝你從遠方找到我，讓我理解这个世界上有一種美妙的愛最原始的樣貌。