“不讲道理”

一位研究蜜蜂的科学家在职业和家庭生活中面临双重危机。她的实验室遭遇了严重的经费削减，导致项目冻结、实习生被解雇；同时，她的大女儿因失恋而意志消沉，小女儿则沉迷于网络游戏。她通过观察蜜蜂复杂的社会行为和个体差异，反思人性、善恶以及混乱世界中的秩序。最终，当她以为自己将被解雇时，她的上司却带来了出人意料的消息，让她对未来和自己的工作产生了新的看法。

实验室的危机

在一次没有茶点的漫长会议上，实验室负责人波格丹宣布了一系列坏消息，他称之为“当前的宏观环境”所致。

• 博士候选人名额削减： 已经录取的五名博士生中，必须辞退三名。
• 项目经费被砍： 联邦政府取消了“蜜蜂多样性与本土授粉媒介调查”的资金。
• 项目被迫冻结： “撒哈拉以南授粉媒介项目”的资金被冻结，导致已部署在野外的蜂箱无法使用。
• 研究陷入停滞： 农业部资助的野生独居蜜蜂病原体项目也被搁置，尽管许多蜜蜂已经被标记上了微型无线电追踪器。

面对这些打击，波格丹显得无能为力，只能向其他基金会申请紧急资助，但希望渺茫。

关于蜜蜂的误解与真相

人们普遍认为蜜蜂是社会性动物，拥有和谐的蜂巢和高效的协作。然而，这种看法并不完全准确。

那种认为协作蜂巢是蜜蜂本质的看法，是一种常见的误解。并非所有种类的蜜蜂都是社会性的。

• 在约两万种蜜蜂中，大约有 一万八千种是独居的。
• 这些独居蜜蜂不产蜜，有些甚至生活在地下。
• 叙述者认为，独居蜜蜂同样值得研究和尊重，这并非因为她自己感到沮丧才提及。

她自己的研究试图证明蜜蜂拥有文化，能够通过观察同伴来学习复杂的技能，甚至拥有乐观和悲观等情绪。她认为，如果你花足够的时间和蜜蜂在一起，你会开始将它们视为 有感觉的个体。

家庭困境

与此同时，她的家庭生活也充满了挑战。

• 小女儿的沉迷： 她十岁的女儿最近变得无精打采，总说需要休息。后来发现，她在过去 44 天里玩了 171 个小时 的一款狼主题网络游戏。
• 大女儿的消沉： 她二十一岁的女儿因失恋而一蹶不振，整日躺在沙发上，抱怨找不到工作。

叙述者对小女儿的行为感到愤怒和恐惧，她删除了游戏并设置了严格的设备使用限制。这引发了女儿们的不满。大女儿指责她没有教会自己基本的成人技能，导致了恋情失败；小女儿则列举了她过往的种种“过错”，比如买错鞋子、对她的伤情不够关心等。

一连串艰难的对话

工作和家庭的压力让她不得不面对一系列棘手的谈话。

首先，她被迫告知一位充满热情的实习生，他的实习岗位因经费削减而被取消。这位年轻人对蜜蜂充满好奇和向往，这让解雇他的任务变得更加困难。

我应该建议他：你应该要求得到书面解雇通知。你应该随时询问解雇你的确切依据。你应该问问钱的事。你不必这么客气。

接着，大女儿的前男友找到了她。他从口袋里拿出一个 微型无线电追踪器，这是叙述者在实验中常用的设备。他发现，自己的行踪一直被她的女儿监视着。

意外的结局

叙述者被上司波格丹叫到办公室，她内心预演着自己被解雇时的激烈反应。她准备质问他，为自己辩护。

然而，谈话的走向完全出乎她的意料。波格丹递给她一杯烈酒，然后平静地解释：

• 被解雇的人是他自己，他的职位被取消了。
• 他请求叙述者接手他未完成的研究，因为他相信她是一位“有天赋的科学家”，不希望那些实验蜜蜂的生命被白白浪费。
• 他本人对此并不感到恐惧，反而计划去阿尔巴尼亚的海滩游泳，享受生活。

波格丹表现出的那种“快乐、愤怒又充满好奇”的态度，让叙述者深受触动。他认为，与“无”相比，“有”本身就是一个奇迹，因此没有什么可害怕的。

他说，即使他明天就死，他也会觉得得到的已经超出了可以合理要求的范围。这就是为什么他无所畏惧。他本可能在婴儿时期就夭折。他本可能生为一只蜜蜂，只活一年。这个世界本可能根本就不存在。