约会软件已凉，都是我们作的

约会应用曾承诺通过算法带来便利和选择，但如今这一承诺已经破灭。这些应用陷入了无法持续吸引和留住优质用户的恶性循环：成功的用户会配对并离开，而剩下的用户则因体验不佳而变得消极或放弃。这导致应用生态充斥着低质量的互动、虚假信息和普遍的失望感。最终的结论是，真正的约会成功更多地依赖于现实生活中的自我提升和社交互动，而不是这些已经失效的数字工具。

承诺的破灭

约会应用最初的愿景是利用技术简化爱情，提供安全、便捷和丰富的选择。然而，如今的用户体验却恰恰相反，充满了骚扰、谎言和无尽的挫败感。以 Tinder 为例，它已沦为一个肤浅的、无休止的刷屏游戏，其付费功能只是在利用用户的绝望情绪。

• 用户满意度暴跌： 曾经充满希望的用户，现在普遍感到失望。
• 优质用户流失： 应用无法留住那些认真寻找伴侣的优质用户。
• 恶性循环： 随着好用户的离开，应用整体质量下降，这又进一步驱赶了其他用户。

为什么我们回不去了？

很多人怀念像 2014 年的 OkCupid 那样，拥有详细个人资料和智能匹配功能的时代。但问题在于，这些功能本身并非成功的关键。

OkCupid 当初之所以成功，是因为它吸引了大约 200 万活跃、受过良好教育的城市用户。这些用户对约会持乐观态度，并愿意认真地进行交流。

关键在于 用户的质量和心态，而非应用的功能。当这些早期优质用户（比如作者和他的妻子）成功配对并离开后，应用未能吸引到同等质量的新用户来替代他们。没有了你想约会的人，再好的功能也毫无意义。

致命的商业模式

约会应用的核心价值完全取决于其用户群的质量。然而，其商业模式本身就注定了用户质量会不断下降。

• 成功即流失： 如果一个应用很擅长撮合情侣，它最好的用户就会成功配对然后删除应用。
• 失败也流失： 如果一个应用体验很差，它最好的用户会因失望而离开，去别处寻找机会。
• 增长的代价： 为了快速增长而进行的营销，往往会吸引来大量缺乏诚意、只想打发时间的低质量用户。

这种动态导致应用的用户群最终会趋向于由三类人构成：

• 极少数只为寻求短期关系的热门男性，他们垄断了绝大多数的配对机会。
• 一部分女性，她们因为能看到这些热门男性而留下，但又因对方不寻求认真关系而无法离开。
• 绝大多数男性，他们既不够有吸引力来获得足够多的配对，也缺乏技巧或动力将稀少的配对转化为约会。

这种失衡的生态让绝大多数用户的体验变得 令人沮丧和屈辱。

被剥夺的能动性

你可能会想，如果平均用户水平这么差，那么一个正常、真诚的人不是应该很容易脱颖而出吗？这种想法在一定程度上是正确的，但随着用户群的整体恶化，情况会变得更糟。

当大多数人都不再认真对待时，真诚的努力就变得毫无价值。

• 精心撰写的个人资料无人阅读。
• 深思熟虑的信息只得到敷衍的回复。
• 互动最终简化为只看第一张照片的快速滑动。

在应用上，你被去除了生活背景、被剥夺了个性，并且孤立无援。你没有任何施展个人能动性的渠道，也无法有效地进行筛选。

你所能做的，只剩下上传一张好照片，然后坐在那里滑动和祈祷，直到希望耗尽，只剩下无尽的刷屏。

真正的出路：回归现实

问题的根源不在于应用本身，而在于我们自己。当“约会应用很烂”成为一种共识后，就不可能再做出一个不烂的应用了。因为好用户会迅速离开，而差用户则会留下。

真正的解决方案不在于寻找下一个约会应用，而在于 关注应用之外的生活。

• 提升自我： 投入时间和精力发展自己的目标和个性，这会自然而然地吸引与你志同道合的人。
• 发展社交技能： 学习如何在现实世界中与人互动、调情和建立联系。
• 深化社交圈： 在朋友和社群中建立有意义的关系，依靠真实的社交声誉来证明自己并避开不合适的人。

约会应用可能会继续存在，作为一种消遣娱乐的产品。但它们不会让你的约会生活变得更好。这件事，你必须亲自去完成。