竞技娱乐：AEW重组与新王登基
All Out带来重组与夺冠，推动后续剧情与人气回流
- 侏罗纪快车AEW全力出击重聚：Jack Perry回归并与Luchasaurus重组，赛后合力击败Young Bucks；缺席原因将于Dynamite揭晓。
- AEW女子世界冠军易主，All Out见证新王登基：Kris Statlander四方战夺冠，终结Toni Storm的217天统治，并引发其阵营走向的猜测。
音乐圈：创作真伪与新声
围绕“谁在写作”与身份叙事的争论升温，新人以强风格突围
- Jay Electronica自曝与Diddy同居往事，新歌回应未在宣誓书中现身：新作开场由Diddy发声；歌中提及与其同住且未出现在法律文件，回应外界好奇。Diddy将于10月3日迎来判决。
- Cardi B怒怼Joe Budden质疑新专辑diss歌词非本人创作：Budden质疑代笔；Cardi B称diss由她亲写，风格与她一贯即兴一致。
- 风格独特欢愉又暗黑的万花筒：Chappell Roan以酷儿美学与犀利流行曲风走红，《Pink Pony Club》出圈，演出收益部分捐慈善。
文化生态与公共表达
在政治与不信任中搭建独立华文网络，强调多元与边界
- 读《想象一个海外华文市场的形成》有感：一条简单而难走的道路：以“飞地书店”为例探讨全球华语文化网络的艰难与韧性，核心在信任与多样表达。
- 封鎖送你們剛好而已、海風酒店與巨人、幹了也是白幹的妓女：主张对恶意言论果断设限，批判社会虚伪，倡导做自己、减少无效社交。
关系与自处
在亲密关系与人际互动中画清界线，保持真诚与安稳
- 《我们在爱里找平衡》〈对局〉：夫妻因“乾哥哥”往来起冲突，经沟通尝试在信任与边界间找到平衡。
- 離開繞圈的人，走自己的直路：从被动迎合到坚持方向，学会设界限，摆脱无效消耗。
历史与叙事
以影视与故事回望创伤与人性，安放记忆与希望
- 時代／《星空下的黑潮島嶼》：以二二八与白色恐怖为背景，温柔刻画受难与矛盾，提醒守护自由。
- 晴与雨：一文一武的同学相知相惜，先后离世合葬，象征不离不弃。
- 村里的外乡人：曼陀罗图改变村庄气质，平和与诡异并存，指向现实与梦境的边界。
生活与信念的日常观感
从占星到街头消费与超自然叙事，折射不确定中的选择
- 每周星座运势：9月21日-9月27日：处女座新月与秋分天秤，强调反思、设目标、平衡关系与责任。
- 旺店也趨靜：高价意餐由火爆转冷清，映射消费趋谨慎。
- 真实故事 | 小心行走，不要踩到！：旅途后疑中降头的经历，呈现科学与信念的张力。