摄影师托马斯·霍尔顿用二十二年时间记录了纽约唐人街林姓一家的生活，这个项目超越了简单的纪实摄影，深入展现了一个普通家庭的成长、挣扎与温情。通过从陌生人到家人的转变，这些影像不仅讲述了一个华裔家庭的故事，更深刻地反映了纽约这座城市里普通人的真实生活，以及人与人之间跨越隔阂、建立深厚情感的普遍经历。
从街头旁观者到家庭记录者
摄影研究生托马斯·霍尔顿最初在唐人街的拍摄让他感到作品“肤浅”，与普通游客无异。他渴望进入公寓楼的门后，去捕捉那些真正属于邻里日常的生活肖像。
这个愿望既有专业追求，也源于个人情感。作为一名有一半中国血统的摄影师，尽管祖父母就住在唐人-人街，他却始终感觉自己像个局外人。为了建立联系，他开始寻求社区组织帮助。
- 建立信任： 他通过为移民提供支持的“大学睦邻之家”组织，获得了随同房屋倡导者家访的机会。
- 初次接触： 在拜访林家并送上冲洗好的照片后，他发现大多数家庭并不愿意与他深入交流，许多照片只能从门缝下塞进去。
最初的照片是在门口拍摄的，孩子们高度警惕这个陌生人和他的相机。公寓的每一寸空间都充满了生活气息，与门外空旷的楼梯间形成鲜明对比。
融入家庭，色彩与情感的深化
随着时间的推移，霍尔顿逐渐赢得了林家的信任，他的相机也从门口移到了房间的每个角落。照片从黑白变为彩色，记录下家庭生活的私密瞬间。
- 色彩的意义： 霍尔顿认为“色彩就是信息”，它让观者注意到生活中的微小细节，比如肥皂和浴球的鲜艳色调。
- 自然的记录： 他从不为了构图而重新布置任何东西，力求捕捉最真实的生活场景，例如孩子们在浴缸里玩耍，而母亲雪莉就在旁边的水槽洗碗。
记录生活的起伏与变迁
这个摄影项目并非一帆风顺，它同样记录了现实世界带来的冲击和家庭成员各自的成长轨迹。
- 疫情的冲击： 2020 年的疫情让拍摄中断了数月。当他再次回到林家时，祖母和外祖父已经去世，家中也因孩子们长大而增添了电脑和隔断。
- 社区的变迁： 唐人街的公寓楼开始翻新，许多华人家庭被高租金的租客取代。
- 住房纠纷： 2021 年，雪莉为了保住祖辈留下的公寓而对簿公堂，但最终败诉。一张照片记录了她穿着星条旗元素的衣服，手握象征好运的橘子，坚定地站在楼梯上。
“在失去公寓后的一张照片里，我们看到她回到了自己的双层床上，对着手机伤感地微笑，听着外祖父留下的语音留言。”
一个普通纽约家庭的故事
霍尔顿强调，这个项目远不止于记录一个华人家庭，它更深刻地反映了纽约的真实生活。
“这更能代表纽约，”霍尔顿说，“林家是一个生活在纽约市的美国家庭，他们恰好是华人而已。”
林家的儿子史蒂文也认同这一点，他认为自己的家庭非常普通，打破了人们对移民“必须成为医生或律师”的刻板印象。他说：“我们只是一个生活在这里的普通家庭，有许许多多像我们一样的家庭。”
这个长达二十多年的项目，其核心是信任与接纳。霍尔顿与林家的关系早已超越了摄影师与被拍摄者，他们成为了彼此生命中的一部分。这个故事最动人的地方，或许正是在于它展现了在纽约这座巨大的城市里，陌生人如何偶然相遇，最终跨越门槛，成为家人。