「隻手之聲」顧爾德

加拿大鋼琴家顧爾德 (Glenn Gould) 是一位因其對巴哈作品，特別是《郭德堡變奏曲》的獨特詮釋而聞名的天才。他以充滿「留白」與「想像」空間的演奏風格挑戰傳統，儘管其古怪的個性和表演方式引發爭議，卻被公認為一代大師。顧爾德晚年選擇離群索居，停止所有公開演出，專注於錄音製作，最終將其音樂作為人類文明的代表之一，收錄於航海家金唱片中，成為他追求藝術與心靈自由的永恆象徵。

一位非凡的鋼琴怪傑

顧爾德被許多樂迷視為詮釋巴哈 (Johann Sebastian Bach) 音樂的權威。這位誕生於加拿大多倫多的鍵盤怪傑，自1955年在美國登台後迅速成名，並在冷戰時期成為首位受蘇聯官方邀請演出的北美音樂家，足見其非凡的藝術地位。

然而，這位才華橫溢的鋼琴家，在日常生活中卻充滿了與眾不同的特質，這或許與他疑似患有亞斯伯格症候群有關。他選擇用一種完全不同於主流的方式來生活和詮釋音樂。

與眾不同的生活與演奏習慣

顧爾德的特立獨行體現在他生活的方方面面，這些習慣也成為他傳奇的一部分：

• 演奏時哼唱： 他在彈奏時總會跟著旋律哼唱，這對錄音師來說是一大挑戰。
• 特殊的坐姿： 他的演奏坐姿比一般鋼琴家低得多，需要使用特製的椅子。
• 極度畏寒： 即使在炎熱的夏天，他也常常穿著大衣和圍巾。演出前，他甚至需要將雙手浸泡在溫水中來暖身。
• 終身茹素： 這是他堅持的生活方式之一。

藝術的目的，不是在表現一時宣洩，而應當是漸進的，以一生來架構，一種驚喜的狀態與寧靜。

巴哈音樂的獨特詮釋

巴哈的音樂結構嚴謹，對演奏技巧要求極高。許多演奏者在追求技術上的「均衡」時，往往會忽略樂曲中最重要的元素：「留白」與「想像」的空間。如果缺乏這兩者，演奏就會變得像機器一樣毫無生氣。

顧爾德的演奏之所以獨一無二，正在於他能完美地在看似矛盾的人格特質中，綻放出驚人的藝術魅力。他對巴哈《郭德堡變奏曲》的詮釋尤其經典，他讓聽眾感受到一種難以言喻的深邃與空靈。

• 留白： 在他的演奏中，靜默與音符同樣重要，給予聽者思考和感受的空間。
• 想像： 他的音樂不是單純的技巧展現，而是用心體會的饗宴，引導聽者進入作曲家創造的神聖意境。

顧爾德一生錄製過兩次《郭德堡變奏曲》，分別在1955年和1981年。兩個版本的演奏時長相差甚遠（前者38分鐘，後者51分鐘），充分展現了他對樂曲理解的演變。

爭議與天才

顧爾德沉浸自我的演奏風格也招致一些批評，甚至有指揮家對他極端的演奏速度表示無法完全認同。最著名的一次事件發生在1962年，指揮家伯恩斯坦 (Leonard Bernstein) 在與顧爾德合作演出前，特意向觀眾發表了一段「免責聲明」，坦言自己雖不贊同顧爾德的詮釋，但仍尊重他的藝術選擇。

那個瘋子是個天才！

這是一位指揮家對顧爾德的評價，也恰當地概括了世人對他既矛盾又欽佩的看法。

晚年的隱居與永恆的遺產

顧爾德厭惡成名，更不喜歡遵循主流路線。從1964年起，年僅32歲的他便拒絕所有現場演出，轉而投身於錄音和廣播製作。他選擇離群索居，大部分工作都通過書信或電話完成，成為一位現代隱士。

1982年，顧爾德因急性腦中風去世，年僅50歲。根據他的遺囑，所有遺產被捐贈給了慈善組織。他的墓碑上刻著三小節《郭德堡變奏曲》的樂譜。

然而，他的聲音並未消失。他演奏的巴哈作品被收錄在航海家金唱片 (Voyager Golden Records) 中，隨著探測器飛向浩瀚宇宙，成為代表人類文明的永恆之聲。

如同電影《沉默的羔羊》中對一扇窗景的渴望，我們都需要一個屬於自己的出口與希望。顧爾德用他的一生和音樂，為自己也為世人，創造了這樣一扇通往心靈自由的窗。