一个乏味的中年男人

这篇文章记录了作者与一位名叫“标哥”的襄阳中年失业男子之间反复无常的友谊。标哥生活困顿，虽有商铺收租，但经济上受妻子控制，他渴望通过教英语和数学来改变命运，却屡屡失败。通过描述两人多次的见面、争吵、断交与和解，文章展现了中年失业者的孤独、挣扎与无奈，以及他们之间那种相互需要又彼此排斥的复杂关系。

关系的开端与反复

作者与标哥的关系以两次“断交”为标志，充满了矛盾。他们是生活在同一座小城的两个无业中年男人，既需要对方的陪伴，又时常相互撕咬。

• 第一次断交： 2022年5月，两人因聊天不投机，标哥愤然离席，随后双方删除微信。
• 第二次断交： 2023年2月，复交仅十天，标哥强迫作者刷题以便与他搭档做家教，作者以一句“刷你妹啊！”回应，再次被标哥删除。

我和男性的交往一向平淡如水，不会像和女人那样要死要活，看到标哥删除我，我只是微微一笑，内心毫无波澜。标哥是那么乏味的一个人，不太适合作为写作对象，我不明白自己为何写他。

尽管如此，两人之间的联系并未彻底终结。2024年春节后，他们再次成为微信好友，但见面的频率降至一年一次。关系在删除与重新添加好友之间循环，反映出一种既疏离又无法完全割舍的依赖。

一个“乏味”的人

标哥的生活单调且缺乏自主性，这构成了他“乏味”性格的核心。他的人生似乎被他人牢牢掌控。

• 经济状况： 妻子每月只给他800元生活费，仅够吃饭。他虽有四间商铺，但租金由妻子收取和支配。他手头的钱常常不足10元。
• 生活规律： 上午打乒乓球，下午刷数学题、背英语单词。
• 婚姻关系： 他是二婚，与妻子不住在一起。他被妻子管得很死，甚至在自己的住处会客也需经她同意。但他却认为 “有老婆管才幸福”。
• 认知与兴趣： 对政治不感兴趣，认可当时的防疫政策，理由是只要还能收到房租，就拥护。他不敢和作者聊女人，认为这是不恰当的。

我嘲笑他不够男人，他却自豪地说：“你不懂，有老婆管才幸福！”或许他是对的，我在婚姻里享受绝对自由，婚姻却很不幸。

他的乏味还体现在他的行为举止上。他会在公共场合大声说蹩脚的英文，让同行的作者感到极度尴尬，羞于与他为伍。

知识变现的执念

标哥对通过知识挣钱有一种近乎偏执的追求，尽管他对此并无真正的热爱。

• 英语和数学： 他自学英语十年，刷数学题，目的都非常明确——做家教挣钱。他曾对作者说：“请不要再和我谈英语，学英语有什么用？又不能变现。”
• 书法： 曾苦练硬笔书法，并在培训机构当过老师，后因机构倒闭而失业。
• 乒乓球： 他曾想靠乒乓球当陪练挣钱，但襄阳没有这样的工作机会。

他的职业生涯充满坎坷。从电大毕业后，因一次严重的工作失误丢了监理工作，险些坐牢。此后，他做过小生意、卖过保险、当过服务员和搬运工，但每一份工作都干不长。他对挣钱的渴望与现实的屡屡碰壁，形成了他生活中的主要矛盾。

矛盾的交往细节

作者与标哥的交往充满了各种令人哭笑不得的细节，凸显了两人价值观的巨大差异。

• “CashKing”的误解： 标哥看到作者长期无业却能喝咖啡，便认定他是存了一大笔钱的“隐形富豪”，还为他创造了 CashKing 这个绰号。
• 消费观念的冲突： 两人曾为公交车和共享单车哪个更便宜而争执不休，标哥因此被惹怒，认为讨论这个问题“不重要”。
• 对存款的纠缠： 标哥反复追问作者的存款，并在作者如实告知后表示不信，这种纠缠最终导致了第一次断交。

他揪住我的存款不放，越说越离谱，不知是在装疯卖傻，还是精神病突然发作。我开始偷偷用手机录音，永久保存了最后两分钟的对话。

这些细节生动地描绘了两个失意中年人之间既可笑又可悲的互动。

生活的再次转折

故事的后期，标哥的生活发生了更大的变故——离婚。

这次变故让他情绪低落，并有了一次说走就走的旅行。他临时起意去了重庆，但这次旅行充满了窘迫：

• 毫无准备： 没有做任何攻略，在前台订了每晚400元的高价房。
• 无心游玩： 没有去任何景点，只在火车站附近游荡。
• 狼狈收场： 钱快花光时，慌忙四处借钱才得以回家。

离婚后，标哥的生活似乎获得了某种“自由”，但他依然活在过去的惯性里。他会路过足疗店朝里张望，但当被招呼时又落荒而逃，理由是“怕得病”。他依然在模仿网络视频练习他那蹩脚的英语。

最终，作者将这段经历写成了文章，从8000字的草稿缩减至5000字，并将标题改为《一个乏味的中年男人》。这段记录不仅是关于标哥的，也成为了作者自己生活和写作的一部分。