T. Coraghessan Boyle谈危险与自我欺骗

T. Coraghessan Boyle的短篇故事《泳池》探讨了人们在面对生活中的危险时普遍存在的自我欺骗。故事以一个年轻父亲的视角展开,他虽然意识到了家庭周围的多种潜在威胁——从泳池溺水到自然灾害——却选择逃避责任。作者指出,这种行为源于对成年世界的恐惧,并将其引申为一种更广泛的人类处境:我们都在拥抱生活与恐惧其致命性之间寻求一种脆弱的平衡,而为人父母则将这种矛盾推向了前台。

故事源于真实经历

这个故事是一部罕见的“记忆片段”,作者通过挖掘自己的过去来构建戏剧冲突和共鸣。

    • 个人背景: 故事中的妻子、孩子和房子都基于作者自己的真实生活。
    • 虚构加工: 尽管灵感来自现实,但事件经过了重新塑造,以服务于故事的结构。作者承认,他确实曾“一时冲动从屋顶上疯狂地跳了下去”。
    • 象征意义: 故事中的蛇等元素,代表着一个与人类世界平行存在的、充满未知的自然界。

逃避责任的父亲

故事的主人公,即丈夫和父亲,面对家中潜藏的多种危险,却选择了近乎无所作为的逃避态度。

    • 多重危险: 故事中布满了各种潜在的威胁,包括孩子在泳池溺水的风险、被蜘蛛咬伤的可能,以及附近山坡的丛林火灾等。
    • 消极应对: 主人公非但没有采取预防措施,反而几乎每天举办泳池派对,忽视怀孕的妻子和孩子。
    • 核心动机: 这种行为的根源被准确地诊断为 对成年世界的恐惧 强于对他家人安全的焦虑。他就像在罗马焚城前仍拉着小提琴的尼禄皇帝。

作者坦言:“年轻时,我一头冲向世界。现在,有了岁月的智慧,我能预见每件事中潜在的致命危险,并试图相应地调整我的行为。但即便如此,大多数日子里,我最终还是会受伤。”

故事从一开始就通过叙述者的断言(“孩子们不会淹死的”)来营造紧张感,并探讨他是否会为自己的傲慢付出代价。这种悬念一直持续到故事的最后一行。

自我欺骗:一种普遍的人类处境

主人公的心态并不仅限于他个人,而是反映了更广泛的群体心理,尤其是在面对不可避免的风险时。

    • 加州心态: 这与许多加州居民的心态相似——他们清楚地意识到地震、火灾和泥石流的风险,但仍然选择生活在那里。
    • 普遍现象: 实际上,这适用于我们所有人。我们都生活在可能发生天灾人祸的地区,而我们能够日复一日地正常生活,依赖的是一种被称为 自我欺骗 的心理机制。
    • 脆弱的平衡: 我们的生活是在拥抱世界和恐惧其致命与冷漠之间取得的一种微妙平衡。

我们的生活是在拥抱世界和恐惧其致命与冷漠之间取得的一种微妙平衡。你有车险、房险或人寿保险吗?正如故事的主人公开始发现的那样,为人父母会将日常生活中所有的风险和危害都推到最前沿