科学与人文想象
用月球的真实发现，连接孤独、爱与居住的想象。科学为人文叙事提供坚实支点。
- 月球上最温暖的角落：一则关于孤独与爱的寓言，灵感源自NASA真实发现：NASA发现温度稳定的月面坑洞或熔岩管，适合未来居住；作者以此写成儿童绘本，借科学谈孤独与爱。
通胀与民生压力
通胀降温不等于压力减轻。食品和日用品涨价，让生活成本的怒火未平。
- 通胀降温，生活成本怒火未消：美国8月CPI同比2.9%、核心3.1%；总体回落，但食品与日用品涨幅让民众体感更差。
科学、自由与文化设计
回看斯金纳的“科学设计文化”：有效控制的诱惑与权力集中之险并存。
- 斯金纳的“文化统治之戒”：主张用操作性条件反射设计文化、弱化“自由与尊严”的约束；理念具启发，但把权力交给学术精英风险极大。
音乐与流行文化
回望名场面与当下纷争，见流量时代的公关、面子与合作博弈。
- 2009年的今天，Kanye West在MTV音乐录像带大奖上抢走了Taylor Swift的话筒：Kanye打断Swift获奖致辞成经典争议瞬间，Swift人气反升，余波至今常被回顾。
- Paul Wall自曝Jay-Z免费授权《Drive Slow》助力其出道专辑：Jay-Z作为Def Jam总裁放行曲目，仅收制作费，帮助Paul Wall首专；其后“人情”仍未兑现。
- DJ Khaled自曝为何不掺和Drake与Future、Rick Ross的恩怨：与各方关系良好选择中立，提倡团结与调解，避免火上浇油。
- 那些如果活在今天，铁定会被TikTok捧红的朋克传奇（虽然他们自己肯定不乐意）：设想朋克偶像在短视频时代的走红方式，折射平台流量与朋克精神的张力。
生活、疗愈与学习
从伤病到语言学习，再到日常小事中的分寸与温情，都是普通人的自我修复。
- 有原则的小气鬼：从便利店小事与唐代轶事，写出拮据中仍守原则、体面待人的人情味。
- 愈合的路上：伤口换药虽痛，但在恢复中学会放松与调适，调整计划，期待身心修复。
- 夜话127期回放 Benno 我的七百四十四日书：日语学习经历分享：744天坚持日语学习的经验与陷阱，涉及N1、听说训练、多邻国与敬语难点。
- 不知道该怎么说……：倾诉无门与被否定带来焦虑与沉默，展现内在拉扯与自我保护。
- 车水马龙里的空缺：城市喧嚣中的孤独与等待，以气味与街景勾勒亲密的缺席。
愤怒与政治犬儒
激烈的讥讽与失望，映照对制度与现实的深重不信任。
- 马特市简史 | 4：以愤怒与嘲讽批判政客、制度与群体，基调悲观，折射无力与疏离。