弗吉尼亚·伍尔夫认为，现代人因缺乏真正的爱而忘记了其本质，导致在关系中彼此伤害。她探讨了爱的多种形态，指出爱既包含痛苦与孤独，也能带来超越自我的提升。在她看来，爱是 时间与选择 的产物，是一个持续发现并珍视对方本质的过程。尽管爱无法满足所有期待，但我们依然选择去爱，这本身就是一种伟大的胜利。
现代人与爱的缺失
伍尔夫诊断，现代人的一个核心问题是 缺乏爱。当人们长期缺少某样东西时，就会忘记它本来的样子和意义，甚至在它出现时也无法辨认。
- 这种状态导致的结果是：我们去爱，却不知道如何去爱，最终 伤害了自己和彼此。
- 因此，伍尔夫在她的作品中反复尝试定位和定义爱，希望将其重新置于生活的中心。
爱的双重性：孤独与超越
爱是一种复杂且矛盾的体验，它既带来孤独，也带来升华。
一方面，爱使人孤独。
“To love makes one solitary.” (去爱使人孤独。)
这是因为当你沉浸在爱中时，会敏锐地感受到“其他人的完全冷漠”，这种反差会加剧孤独感。
另一方面，爱也具有 超越性 的力量。伍尔夫描述了那种不试图“抓住其对象”的爱，它更像是数学家对符号或诗人对词语的热爱，旨在“传播于世界，成为人类共同的收获”。她认为，知道人们可以这样去爱，本身就是一种鼓舞和提升。
当人们坠入爱河时，会进入一个非凡的世界：
- 生活不再是由零散的事件构成，而是像一个完整的波浪，将人托起又抛下。
- 整个世界似乎都与你紧密相连，充满了 惊人的意义 和狂喜的压力。
爱是时间与选择的产物
伍尔夫认为，爱是 时间、机遇和选择 的共同作用。她在小说《奥兰多》中深刻地探讨了这一点。
- 爱一个人，就是日复一日、年复一年地 不断选择他们。
- 这意味着，无论对方如何变化，你都能持续看到并珍视其人格装扮之下的核心本质，即灵魂本身。
- 在这个意义上，爱是对一个人 本质的持续揭示。
它是一种突然的启示……一种内在意义的几乎表达。它打破了人与人之间的“冰冷接触”，展现出某种温暖而核心的东西。
爱的悲剧与胜利
人类在爱中的处境，既有悲剧性，也有伟大的胜利。
- 悲剧在于：我们对爱索求全部，但它给予我们的却永远是“几乎”。爱总有无法满足我们期待的地方。
- 胜利在于：我们清楚地知道这一点，了解这种“启示”的代价，但我们 依然选择去爱。这本身就是人类了不起的胜利。