当你爸是魔术师，你还信什么？

2025年9月9日

童年时期，一位既是医生又是魔术师的父亲，通过揭示魔术背后的秘密，教会了作者观察、怀疑和寻求证据。这段经历塑造了他对科学的信念，让他明白表象之下必有其运作机制。他将魔术的错觉原理与大脑的感知机制联系起来，最终认为，科学通过探究真相来理解世界，这本身就是一种比任何戏法都更伟大的“魔术”。

魔术师父亲与最初的观察课

最早关于观察的课程并非来自实验室，而是客厅里穿着燕尾服、戴着高帽的父亲。父亲白天是一位备受病人信赖的医生，晚上则是一位魔术师，能从耳朵后面变出硬币，或从袖子里抽出无尽的围巾。

对于一个孩子来说，真实与虚幻的界限是模糊的。起初，人们对魔术的喝彩是一种神秘，但很快，它就变成了一个等待被解决的问题。我开始注意到隐藏的破绽：一闪而过的纸牌，或是袖子里藏着硬币的微小凸起。

魔术教会了我，即使是难以置信的事情，也可能有一个解释。

驱动我的并非是愤世嫉俗，而是纯粹的好奇心。我逐渐明白，每一个幻象背后都有其运作的机制。魔术本身就是一种邀请，它促使人去问：这到底是如何运作的？

我成了父亲的助手，也成了他的怀疑者。如果一个戏法骗过了我，我的任务就是找出其中的奥秘。

这种追根究底的态度，从舞台延伸到了生活。我开始意识到，无论是冷战时期的校园演习，还是成年人强颜欢笑的鸡尾酒会，整个世界都充满了“表演”。

如果说魔术依赖于欺骗，那么科学似乎是一种更伟大的魔术，因为它依赖于提出正确的问题，并让证据来回答。

我开始进行自己简陋的“实验”：在不同条件下测试火柴的燃烧时间，或是在后院绘制星图。这些行为与拆解父亲的魔术戏法精神内核一致：

我越深入探究，就越发现魔术和心智之间的相似性。

魔术师转移注意力；大脑也是如此。魔术师利用期望；感知也是如此。无论是在舞台上还是在大脑皮层中，幻觉都依赖于我们愿意填补空白、接受表象的倾向。

后来成为一名神经学家，这些早期的教训在我研究联觉等感知现象时再次浮现。当病人描述数字带有颜色或味道能唤起形状时，我选择认真倾听。那个曾经窥探父亲袖子秘密的男孩，成为了一个愿意倾听他人描述其内在感知世界的医生。

真正的奇迹不在于消失的硬币或鸽子，而在于人类的心智本身。它能从碎片化的信息中构建现实，能被巧妙的手法欺骗，也能被严谨的实验所启发。

父亲的魔术教会了我怀疑，而科学则给了我信念——并非相信表象，而是 相信探究本身。

时至今日，我同时继承了两种遗产：魔术师的好奇感和科学家对证据的要求。我学到的最伟大的戏法是：破碎的东西可以被修复，看似不可能的事情可以被理解。而这，与兔子或帽子毫无关系。