你必须真正地忍受事物本身

在一次游览中，对一个普通树桩的细致观察引发了关于如何看待世界的思考。尽管我们习惯于使用比喻和联想来赋予事物意义，例如将植物深埋的根系比作人类的无意识，但这种做法可能阻碍我们真正看见事物本身。借鉴诗人玛丽·豪和威廉斯的观点，核心论点在于，抵制隐喻、纯粹地描述和忍受事物本身，能让我们发现一种更直接、更深刻的诗意。最终，这是一种鼓励人们尝试的正念练习：放下联想，只是单纯地观察和记录。

偶然的观察点

在龙湖奇石园，注意力并未被奇石吸引，反而是一些微小的景象——水洼中倒映的天空和草地上的蚂蚁——引导了视线。最终，焦点落在一个被檵木覆盖的旧树桩上。

• 树桩的形态: 高约30-40厘米，树皮因腐化而碎裂，与木质部分离。
• 独特的结构: 它看起来不像一棵树，而是由许多树干紧紧挤抱在一起形成的。
• 主观的联想: 这种形态让人联想到一座纪念碑，不是为了纪念一棵树，而是为了纪念一种拼尽全力的生命力。

苔丝跨过这些小小的水塘，倒映在里面的星星便从她眼前迅速地一掠而过。要不是在水里看见星星——宇宙间最广大的物体映在如此卑微的东西里面——她也就不知道它们在她头顶上方的天空中闪烁。

从根系到心灵

植物隐藏在地下的根系远比地面上的部分更为广阔和复杂，它们为了生存而肆意生长。这种“同时活在两个世界”的特性，很容易让人联想到人类的心灵。

• 可见与不可见: 人们通常只关注植物在土地以上的部分，正如我们大多只留意到自己意识层面的思想。
• 深层的力量: 而植物深扎的根系，就像人类广阔的无意识，其中蕴藏着更多不为人知的内容和力量。

描述的困难与陷阱

当尝试客观描述这个树桩时，语言显得苍白无力。

树皮表面粗糙，有一点一点的白色疙瘩，让我想起蟾蜍。

这种描述的局限性在于：

• 依赖比喻: “像蟾蜍”这样的比喻对于没见过蟾蜍的人来说毫无意义。
• 缺乏独特性: “粗糙”几乎可以用来形容所有树皮。
• 忽略了客观细节: 为了快速赋予意义，我们常常跳过对事物形态、结构的纯粹描述，直接采用拟人或比喻的写法，例如用“紧紧挤在一起”代替对树干生长方式的详细说明。

正如作家南茜·罗斯·胡格所说，我们或许需要一套全新的语言来描述自然，但更重要的是持续、整体的观察，而不是仅仅依赖某个孤立的特征。

抵制隐喻：真正地忍受事物本身

我们常常觉得，必须为观察到的事物赋予更深刻的意义，才能让它“值得记录”。然而，美国诗人玛丽·豪（Mary Howe）向她的学生提出了一个挑战性的练习：记录10次对现实世界的观察，但不使用任何比喻。

不知何故，仅仅记录和描述一杯水是不够的。有一种感觉是，为了让我们的观察值得记录，我们必须把它提升到更有意义的形式。抵制隐喻是非常困难的，因为你必须真正地忍受事物本身。

诗人威廉·卡洛斯·威廉斯（William Carlos Williams）的著名短诗《红色手推车》正是这种理念的典范。

• 那么多东西
• 依靠
• 一辆红色
• 手推车
• 晶莹闪亮于
• 雨水中
• 旁边有几只
• 白鸡

这首诗没有直接表达任何“意义”，但通过纯粹的白描，将红与白、动与静、清晰与模糊等元素并置，诗意在事物本身中自然浮现。

一种可以尝试的练习

尝试玛丽·豪的练习，不仅可以用于写作，也可以作为一种正念练习。在日常生活中，觉察自己使用比喻的频率，然后试着仅仅是单纯地观察与客观地描述。

就像最后对树桩旁那棵檵木的观察：它的叶子很小，颜色从嫩绿到深绿，变化是从叶脉开始的。尽管脑海中浮现出好几个比喻，但最好的选择是——就此打住，让它就是它本身。