美国政府以打击委内瑞拉犯罪团伙“阿拉瓜列车帮”为名，采取了激进且绕过司法程序的移民政策。该政策将大量委内瑞拉移民，包括寻求庇护者，错误地认定为帮派成员，并依据一部1798年的古老法律将他们秘密驱逐至萨尔瓦多的一所恶名昭著的监狱。这一系列行动基于纹身等主观且不可靠的证据，在美国移民社区中制造了广泛的恐慌。尽管法院最终裁定该行为违法，且部分被驱逐者通过囚犯交换返回，但事件暴露了美国移民执法中存在的严重人权争议和政治操纵问题。
一场秘密驱逐
2025年3月，一架载有数十名委内瑞拉移民的飞机从德州起飞，他们被告知将被驱逐出境。然而，飞机的目的地并非委内瑞拉，而是萨尔瓦多。机上乘客，如21岁的阿科斯塔·佩尼亚和她的男友洛佩斯·利萨诺，在抵达后才惊恐地发现，他们被美国政府指控为跨国犯罪团伙 “阿拉瓜列车帮” (Tren de Aragua) 的成员。
- 突袭与逮捕: 许多移民，包括那些持有合法工作许可和等待庇护听证的人，在日常生活中被移民及海关执法局（ICE）官员逮捕。
- 模糊的指控: 逮捕的理由往往十分模糊。官员会询问关于纹身的问题，这些纹身后来被用作指控他们加入黑帮的“证据”。
- 绕过司法程序: 这次驱逐行动是特朗普总统秘密签署的一项命令的结果，该命令授权政府援引 1798年的《外国敌人法》，无需经过正当法律程序即可转移所谓的帮派成员。
“别签！这上面说我们是‘阿拉瓜列车帮’的成员。” 一位能读懂英文的被拘留者向其他人警告道。
在萨尔瓦多，这些委内瑞拉人被移交给当地政府，并被关押在一个名为 “恐怖主义禁闭中心”（CECOT） 的残酷监狱中。
“阿拉瓜列车帮”：一个被滥用的标签
“阿拉瓜列车帮”起源于委内瑞拉的监狱，随着数百万委内瑞拉人因经济崩溃而逃离家园，该团伙的势力也扩展到拉丁美洲其他国家。然而，它在美国的影响力被严重夸大。
- 组织松散: 专家指出，所谓的“阿拉瓜列车帮”在美国更像是一个“幻影”，许多犯罪团伙只是借用其名号，而非一个有严密组织的跨国实体。
- 主观的识别标准: 美国边境巡逻队使用极为主观的标志来识别成员，这些标准被专家认为是 完全不可靠的。
- 纹身: 皇冠、五角星、迈克尔·乔丹的标志，甚至雷鬼歌曲的歌词都被视为帮派符号。
- 个人物品: 穿着耐克Air Jordan鞋也曾成为怀疑的理由。
- 人际关系: 与谁一同过境，或手机里存了谁的号码，都可能成为指控的依据。
“边境巡逻队把‘阿拉瓜列车帮’当作任何犯罪的委内瑞拉男性的代名词。” 一位前国土安全部官员表示。
这个模糊的标签很快被政治化，成为共和党人攻击移民政策的工具，任何由委内瑞拉移民犯下的罪行都被轻易地与该团伙联系起来。
科罗拉多州奥罗拉市：恐慌的中心
丹佛地区的奥罗拉市接收了大量委内瑞拉移民，也成为执法行动的焦点。当地一些管理不善的公寓楼因恶劣的居住条件和治安问题而臭名昭著。
- 房东推卸责任: 公寓管理公司CBZ面临大量违规投诉，便将问题归咎于“阿拉瓜列车帮”占领了他们的房产，以此为自己辩护。
- 媒体与政治炒作: 一段显示武装人员在公寓楼内行走的视频在网上疯传，右翼媒体和当地政客借此大做文章，声称城市已被黑帮“占领”。
- “奥罗拉行动”: 特朗普将此地作为其大规模驱逐计划的象征，并命名为 “奥罗拉行动”。他承诺一旦当选，将援引《外国敌人法》来处理来自“敌对”国家的移民。
2025年2月，ICE联合多个联邦机构在丹佛地区展开大规模突袭。然而，行动中逮捕的30人里，据称只有一人是帮派成员。许多有合法庇护申请的家庭在突袭中被错误逮捕甚至驱逐。
“活人墓地”中的生活
被送到萨尔瓦多CECOT监狱的委内瑞拉人经历了地狱般的折磨。他们被剃光头，换上囚服，并被告知将在这里度过余生。
“典狱长告诉我们，我们之所以在这里，是因为我们都是匪徒和恐怖分子。” 一名被拘留者回忆道，“我身处一个我从未去过的国家，却以‘恐怖分子’的身份抵达。”
监狱中的生活充满痛苦和绝望：
- 酷刑与虐待: 殴打是家常便饭，囚犯们被迫长时间保持痛苦的姿势。
- 恶劣的条件: 牢房拥挤，卫生条件极差，食物匮乏，医疗被剥夺。
- 精神折磨: 最痛苦的是不确定性，他们不知道自己会被关押多久。一些人通过自残，用自己的血在床单上写下抗议信息。
结局与反思
经过数月的国际舆论压力和家属抗议，美国和委内瑞拉达成了一项 囚犯交换协议。被关押在萨尔瓦多的委内瑞拉人获释，以换取委内瑞拉释放被其关押的美国公民和政治犯。
- 法律裁决: 2025年9月，美国一家上诉法院裁定，政府使用 《外国敌人法》 的行为是 非法的。
- 持续的恐惧: 尽管如此，大规模的移民执法行动仍在继续。ICE开始逮捕更多没有犯罪记录的移民，许多人生活在被随时逮捕的恐惧之中。
- 制度的警示: 整个事件揭示了一个危险的先例：政府可以轻易地将一个群体妖魔化，并绕过法律程序对他们采取极端措施。
“如果政府可以把人送到一个与他们毫无关联的国家的‘古拉格’，那么我们所熟知的移民体系就不复存在了。这是一个全新的、非法的、极其残酷的阶段。” ——美国公民自由联盟（ACLU）律师李·格勒恩特