美国频繁发生的大规模枪击事件，揭示了社会深层的心理与文化危机。尽管整体犯罪率有所下降，但公众对安全的渴望和对现状的恐惧，为特朗普派遣军队等强硬手段提供了支持。文章认为，暴力事件已成为经济转型、文化分裂和信息过载所引发的广泛社会病态的象征，随着混乱感的加剧，美国社会正愈发倾向于接受强权来恢复秩序，这对民主的未来构成了严峻挑战。
暴力常态化与政治反应
美国社会似乎已经陷入一种 helpless 的惯性循环：每当发生大规模枪击案，媒体报道最终都会从愤怒的评论演变为商业驱动的奇观。政治反应也同样僵化：
- 左派：一如既往地呼吁更严格的 枪支管制。
- 右派：则迅速抓住枪手的个人特征（如跨性别身份）来转移话题。
与此同时，特朗普宣称要派遣军队进入芝加哥和纽约等自由派城市以维护“法律与秩序”，却对大规模枪击这一新型的、更令人不安的暴力形式避而不谈。他关注的是传统的街头犯罪，而对随机屠杀无辜者的现代恐怖现象保持沉默。
对强权的默许
弗洛伊德曾说，抑郁是向内转化的愤怒。如今，当大规模枪杀成为一种向外爆发的愤怒时，其根源深埋于个体心理，几乎无法预防。正是这种无力感，解释了为何特朗普向美国城市部署军队并未引起预期的强烈反抗。
在一个儿童和无辜者被大规模杀害已成常态的社会里，人们本能地渴望安全感，无论它来自何方。
许多在情感上反对特朗普的人，在直觉深处，面对一个日益不稳定的公民社会时，看到士兵的出现反而会感到一丝安心。这种矛盾心理反映了人们对安全的基本需求压倒了对政治原则的坚守。
犯罪的现实与文化认知
关于犯罪，事实数据与文化观念之间存在巨大鸿沟。
- 事实：自由派媒体反复强调，近年来的犯罪率实际上有所下降。暴力犯罪率更高的地区，往往是田纳西州或阿拉巴马州这样的 “MAGA州”，而非特朗普口中“被罪犯围困”的蓝州城市。
- 认知：然而，对犯罪的文化态度远比犯罪数据本身更重要。南方地区倾向于从家庭、宗教和爱国主义的道德框架出发，强调法律与秩序。他们认为，北方对犯罪原因的过度关注，是一种“纵容”犯罪的自由主义态度。
因此，用数据告诉右派他们自己地区的犯罪率更高是徒劳的。在他们看来，自由派城市的问题不在于犯罪本身，而在于其“宽容”的文化。
暴力是更广泛社会病的象征
美国整体而言是一个暴力的地方，其暴力犯罪率远超西欧和东亚国家。然而，当下的问题不止于此。过去三十年的巨大经济变迁——从制造业经济到信息经济，再到如今的数字世界——本身就带来了一种无形的暴力。
犯罪不仅仅是一个事实，更是广泛社会不安的象征性阴影。
如今，一个人不必生活在犯罪率高的城市，也能感受到无处不在的威胁。这种威胁感来源于：
- 互联网上的掠夺行为。
- 屏幕加剧的社会孤立。
- 共享文化体验的瓦解。
- 身份政治造成的社会分裂。
- 事实与虚构界限的模糊。
- 人工智能对人类经验和劳动的取代。
当一切都可以被“武器化”时，这意味着大规模的精神谋杀、地位谋杀和情感谋杀正在我们周围不断发生。
对秩序的渴望将压倒一切
媒体、学术界和艺术界持续不断地渲染末日情绪，宣扬气候变化、流行病、种族和性别对立以及人工智能的威胁。在这种背景下，犯罪——作为人类对被杀害或攻击的原始恐惧——成为了所有这些现代焦虑的集中体现。
当社会对混乱的感知不断上升时，人们对安全、稳定和保护的呼求将变得越来越赤裸和强烈。正如西班牙在佛朗哥去世后，仅仅因为周末交通事故增多就有人呼唤法西斯主义回归一样，美国所面临的暴力问题要严重得多。一个摇摇欲坠的社会之上是一个强大的国家机器，美国民主很快将被那只“最坚定的手”所引导，以强行施加秩序。