阿伦达蒂·洛伊的新书探讨了她与母亲玛丽·洛伊之间充满抗争与依赖的复杂关系，揭示了这位坚韧的教育家和社会活动家同时也是一位专横的母亲。通过将洛伊的经历与其他作家的回忆录进行对比，文章探讨了一个共同的主题：母女关系如何深刻地塑造女儿的自我认同、个人挣扎与创作生涯。这些故事，无论是关于爱、恨、疏离还是虐待，最终都指向一个核心悖论——女儿的解放往往伴随着迷失，因为她们的自我早已围绕着母亲而构建。
阿伦达蒂·洛伊：与“匪徒”母亲的纠葛
阿伦达蒂·洛伊称她的母亲玛丽·洛伊为她“最迷人的主题”和她的“匪徒”。玛丽是一位充满矛盾的人物，她既是反叛者，也是独裁者。
坚韧的反叛者： 玛丽独自抚养两个孩子，对抗家庭与社会偏见。她创办了一所经久不衰的学校，并通过不懈的法律斗争，促成了一项以她名字命名的里程碑式判决，保障了女性的继承权。
残酷的独裁者： 她作为教育家的无畏，在面对自己孩子时却变成了残酷。她曾对成绩平平的儿子说：“你又丑又蠢。如果我是你，我早就自杀了。” 这种严苛给洛伊留下了长久的阴影。
洛伊感到，母亲的审视既是创造也是毁灭。
“感觉就像她用一把锋利的剪刀把我——把我的形状——从一本图画书上剪下来，然后又把我撕碎。”
这种矛盾的关系迫使洛伊在十六岁时离家前往德里，并与母亲决裂。多年的疏离给了她创作《微物之神》的空间和时间，这部小说中的许多角色和情节都源于她的家庭生活。然而，母女间的纠缠从未真正消失。
在母亲晚年生病时，权力的天平发生了逆转。洛伊在照顾虚弱的母亲时，因其流露出的陈腐偏见而感到愤怒，甚至在医院病房里砸碎了一把椅子。她写道：“我以为我杀了她。但我没有。我只是杀死了自己内心的某种东西。” 这个瞬间揭示了洛伊作品中反复出现的主题：社会秩序如何扭曲我们爱与共情的能力。
“我们是否必须杀死自己的母亲，才能驱除栖身于我们内心的这种恐惧？”
其他女儿，其他母亲：回忆录中的共同主题
许多女性作家都通过回忆录来处理与母亲的复杂关系，她们的经历与洛伊的故事遥相呼应。
莫莉·宗-法斯特： 作为女权主义偶像埃丽卡·宗的女儿，她与一个极度自恋的母亲生活在一起。母亲在作品中利用她的童年，却在现实中对她“善意地忽视”。
吉尔·比亚洛斯基： 她的母亲经历了巨大的悲剧，但其回忆录的动人之处在于母亲晚年衰老过程中的普通与无助。当母亲失去自理能力时，曾经哺育生命的身体也失去了尊严。
埃里卡·J·辛普森： 她在一个混乱不堪但充满爱的环境中长大。母亲会骗租金、赖车费，甚至入狱，但同时也给予了女儿最宝贵的财富：被深爱的确定感。
莎莉·弗兰克： 作为因虐待儿童而入狱的网红母亲鲁比·弗兰克的长女，她的故事是一个彻底的决裂与重生。她不再称呼鲁比为“妈妈”，并在收留她的老师夫妇身上找到了新的父母。她写道：“任何成就都无法填补本应由无条件的爱占据的空虚。”
解放与迷失：女儿身份的悖论
这些回忆录揭示了一个反复出现的悖论：当女儿们终于从母亲的巨大影响中解放出来时，随之而来的却是迷失和方向感的缺失。她们的自我认同、反抗姿态，甚至是生存方式，都是围绕着母亲这个参照物建立的。
当母亲去世后，洛伊感到自己失去了坐标。
“在没有罗伊夫人的世界里的第一个晚上，我在太空中漫无目的地旋转，没有坐标。我围绕着她构建了自己。我为了适应她，才长成了我这个奇特的形状……现在她走了，我对自己也失去了意义。”
最终，女儿的自我与母亲的故事密不可分。无论是通过暴政还是温柔，正是母亲的存在，才让女儿的故事成为可能。