世界上第一台喷墨打印机竟然是医疗设备

瑞典工程师 Rune Elmqvist 是一名合格的医生，但他选择投身于医疗设备的发明。他创造了两项影响深远的发明：世界上第一台喷墨打印机 Mingograph 和第一个可植入式心脏起搏器。前者最初用于医疗记录，后来其技术普及到千家万户；后者则直接挽救了无数心脏病患者的生命，彻底改变了心脏病的治疗方式。

一位选择发明的医生

尽管拥有行医资格，Rune Elmqvist 却将自己的职业生涯奉献给了医疗设备的开发。他是一位天生的发明家，早在学生时代就发明了便携式心电图仪。他总能发现需要解决的问题，并构思出巧妙的工程解决方案。

发明一：始于医疗的喷墨打印机

在 Elmqvist 发明 Mingograph 之前，心电图机依靠手写笔在纸上描绘波形。这种方式存在一个致命缺陷：

• 记录不准确： 手写笔与纸张之间的摩擦力会阻碍对微弱电信号变化的精确记录。

Elmqvist 的解决方案是革命性的。他用一个可移动的微小玻璃喷嘴取代了传统的光束反射镜，这个喷嘴能将一束墨水持续喷射到纸上。通过电信号来控制墨水喷射的轨迹，从而实现了无摩擦记录。

通过消除手写笔的摩擦力，Mingograph 能够记录下心跳更细微的变化，极大地提升了诊断的准确性。

这台设备最初用于记录心电图和脑电图，但它的应用范围很快就超出了医学领域。研究人员利用它来记录压力、声音，甚至鸟鸣。Mingograph 的核心技术，就是如今无处不在的 喷墨打印技术 的雏形。

发明二：拯救生命的心脏起搏器

尽管喷墨打印技术影响深远，但 Elmqvist 最重要的发明或许是 第一个可完全植入的、可充电的心脏起搏器。

这个故事的诞生源于一位妻子的坚持。她的丈夫 Arne Larsson 因心脏搏动过缓而频繁失去意识，生命垂危。在当时，外部起搏器体积庞大、使用不便，甚至有触电风险。Elmqvist 与外科医生 Åke Senning 合作开发的植入式设备，为 Larsson 带来了希望。

• 设计巧妙： Elmqvist 将第一台起搏器的原型，制作在一个 Kiwi 鞋油罐 中。它完全被环氧树脂包裹，直径仅 55 毫米。
• 技术核心： 使用硅晶体管来控制脉冲，由两节可充电的镍镉电池供电。
• 首次手术： 1958 年 10 月 8 日，Senning 医生将这台设备植入了 Arne Larsson 体内。

第一个设备仅工作了几个小时，但备用的第二台设备完美运行。得益于这项技术，Arne Larsson 多活了 43 年，最终在 86 岁时因皮肤癌去世，而非心脏问题。

Arne Larsson 一生中更换了超过 25 个起搏器，他本人甚至比发明家 Elmqvist 和外科医生 Senning 活得更久。

如今，全球每年有超过一百万人植入心脏起搏器。这项始于一个鞋油罐的卑微发明，已经成为一项成熟的救生技术，极大地改善了无数人的生活质量。Rune Elmqvist 的遗产证明了，一个专注解决问题的工程师可以如何同时在两个看似无关的领域——消费电子和救生医疗——留下不可磨灭的印记。