漫画评论》超人何以为超人？2025 DCU超人重启与美漫《全明星超人》

由詹姆斯·冈恩执导的 2025 年新版《超人》电影，其灵感主要来自经典漫画《全明星超人》。该漫画探讨了超人在得知自己生命只剩一年时，如何面对死亡并重新审视自身伟大使命的深刻主题。冈恩凭借其对漫画本质的独特理解和强烈的“漫画感”视觉风格，为这位经典角色注入了当代意义。这一改编不仅重新讲述了超人的故事，也反映了超人形象与美国文化变迁之间紧密的联系。

詹姆斯·冈恩的“漫画感”电影

詹姆斯·冈恩被公认为好莱坞最擅长漫画改编的导演之一，其成功的关键在于他对漫画媒介本质的深刻洞察，并能将这种魅力转化到电影中。

• 内容层面： 冈恩擅长抓住动漫题材的核心魅力，摆脱类型刻板印象。无论是《星际异攻队》还是《自杀突击队》，他都能利用充满瑕疵的角色，巧妙地探讨人性，甚至反击僵化的“政治正确”。
• 形式层面： 他的电影充满了强烈的 “漫画感”视觉风格。他不仅使用状声词、分格等直观元素，更擅长通过独特的色调和运镜，在现实场景中营造出漫画的“非现实感”。
• 叙事节奏： 冈恩在“电影时间”（由导演剪辑主导）中，大量保留了“漫画时间”（由读者自行掌握阅读节奏）的趣味。他通过前景与后景、大景与特写的编排，让电影画面呈现出类似漫画跨页的 “分格感”。

冈恩的影像思考逻辑更接近漫画，或许只有这样热爱并深谙漫画之道的导演，才能重新赋予超人这个经典角色当代的意义。

灵感来源：《全明星超人》

在众多超人故事中，冈恩选择了葛兰特·莫瑞森创作的《全明星超人》。这部作品属于 DC 的“全明星”系列，该系列旨在不受主线故事束缚，独立深入地挖掘角色的核心特质。

故事的开端极具冲击力：超人被宿敌莱克斯·卢瑟陷害，因吸收过量太阳辐射而获得了更强的力量，但生命也只剩下一年。

• 核心设定： 当超人像凡人一样面临死亡倒数时，他所拥有的一切超能力都变得沉重而有限。
• 故事主轴： 全书的 12 个故事，记录了超人在生命最后一年里的心路历程。他平静地处理与恋人、朋友和敌人的关系，同时通过解决各种危机来反省自我。
• 形象转变： 漫画中的超人不再是完美的健美先生，外形更接近略显发福的中年人，其人类身份克拉克·肯特则更像一个不修边幅的大叔。这种设计旨在将超人 “打落凡间”。

《全明星超人》的核心魅力在于追问：当全能的超人变成有限的凡人之后，他还能否“伟大”？又或者该如何“伟大”？

从美国的超人到世界的超人

超人的形象始终与美国文化紧密相连，其著名的座右铭“真理、正义和美国之道”（Truth, Justice and American Way）的演变就是最佳证明。

• 二战时期： 为了服务于战时宣传，口号中加入了 “美国之道”。
• 冷战时期： 电视影集将“真理、正义与美国方式”固定下来，深入人心。
• 民权运动时期： 动画版口号改为“真理、正义和自由”，以呼应时代变化。
• 后水门事件时代： 1978 年的电影虽然重申了“美国之道”，但带有反讽意味，试图重新唤起民众的信任。
• 21 世纪后： 随着美国形象的转变，这个口号鲜少被提及。2021 年，DC 官方将口号统一修改为 “真理、正义与更美好的明天”（Truth, Justice, and a Better Tomorrow）。

《全明星超人》诞生于超人定位最迷惘的年代，它不仅是一个关于超人走向死亡的个人故事，更是一场关于“真理、正义和美国之道”的深刻对话。故事的结局，通过宿敌的换位思考和超人的自我牺牲，引导读者共同思索这些宏大命题的答案。

经典之所以为经典，正在于它可以用不同的观点反复解读。冈恩选择重返《全明星超人》，不仅因为它在视觉上充满电影感，更因为它提供了一面镜子，让我们借此审视自己和我们所处的世界。