对格鲁吉亚美食的热爱，促使作者在2023年首次访问第比利斯，恰逢当地因政府倒退而爆发民主抗议。作者被格鲁吉亚人民的勇气所震撼，并开始反思民主斗争的长期性。一年半后再次访问时，当地局势更加严峻，这促使作者审视自身在美国民主危机中的软弱与沉默。最终，作者从格鲁吉亚人的抗争中获得启发，认识到沉默的代价远比发声的风险更为严重，并决心积极抵抗不公。
初访格鲁吉亚：在美食与抗议之间
2023年3月，我第一次前往格鲁吉亚首都第比利斯。当时，政府正试图推行一项类似俄罗斯的“外国代理人”法案，引发了大规模的民主抗议。街头充满了抗争的印记：
- 墙上涂鸦写着：“自由是唯一的财富”和“革命是唯一的解决方案”。
- 咖啡店门口的牌子写着：“如果你同意普京是战犯并接受和平国家的主权，我们非常欢迎你。”
我为抗议者的勇敢感到敬畏，他们甚至在警察面前跳舞。当时，我天真地以为美国的民主威胁已经过去。然而，格鲁吉亚人让我明白了一个道理：
民主斗争不是一两个月的事，而是数年，甚至一生的事业。
再访与幻灭：民主的倒退
2024年10月，我再次回到第比利斯。情况变得更加糟糕。亲俄政党“格鲁吉亚梦想”通过一场被普遍认为是舞弊的选举赢得了议会，这使得格鲁吉亚加入欧盟的目标变得遥不可及。
与此同时，在美国，我也对即将到来的总统选举感到不安。我预感到特朗普会赢，并开始瓦解民主制度。事后看来，让我惊讶的不是他的所作所为，而是他遇到的抵抗是如此之少，以及我自己是多么缺乏抵抗。
抗议作为一种生活方式
格鲁吉亚人的抵抗之所以非凡，是因为他们面临的危险由来已久。自19世纪初以来，他们就一直受到俄罗斯的压制。
- 1801年： 被沙俄吞并。
- 1924年： 遭遇屠杀。
- 1937-1938年： 经历斯大林主义清洗。
- 2008年： 俄罗斯军队入侵，至今仍占领格鲁吉亚20%的土地。
尽管抗议可能不会立即改变什么，但他们依然选择走上街头。在格鲁吉亚，抗议是一种生活方式，是为了提醒自己是谁，以及信仰什么。即使是短暂的涂鸦，也具有公民宣言的力量。
从格鲁吉亚的勇气中反思自身
与格鲁吉亚人的勇敢相比，我为自己在美国过去几个月里的反应感到羞愧。长期的民主生活让我变得惊人地软弱。我没有走上街头，甚至没有和支持特朗普的邻居进行艰难的对话，而是选择了逃避和自我审查。
- 在申请联邦拨款时，我修改项目以显得“无可指摘地爱国”。
- 在另一份申请中，我删除了“多元化”等词语。
- 在从欧洲回国的飞机上，我清空了社交媒体上的政治内容，生怕被机场人员盘问。
我不得不问自己：当守法公民受到威胁，当政府数据凭空消失时，我什么时候才愿意挺身而出？ 是不是要等到联邦特工开始在我家街道巡逻，等到更多的邻居消失时？我知道，早该是时候成为那个面对高压水枪还决定起舞的人了。
觉醒：沉默的代价
我将格鲁吉亚的经历写成的小说最近出版了。我举杯致敬那些帮助我写作的格鲁吉亚人。他们展示了如何以勇气面对未知的未来。
他们更重要地证明了，沉默的后果远比一个民族为集体发声可能遭受的任何痛苦都更为严重。