纪录片《南韩民主家政课》通过导演南雅琅家庭三代人的故事，折射出韩国自1990年代民主化以来的社会变迁与政治抗争。影片描绘了作为公务员的父亲在体制内的挣扎、作为女性主义者的母亲投身社会运动，以及导演姐妹在抗议现场的成长经历，深刻揭示了个人命运与国家历史的交织。最终，影片探讨了爱国的真正含义与民主的价值，展现了韩国社会在历史记忆与现实挑战中持续的追求与反思。
与国家一同诞生的民主“家事”
导演南雅琅的个人史与韩国的民主史紧密相连。她与双胞胎妹妹的出生，恰逢韩国历史上的一个关键时刻。
- 特殊的生日： 1995年，当韩国媒体的头条是前总统卢泰愚因贪污受审时，导演姐妹出生了。她们的名字合在一起是韩文“美好”的意思，寄托了父母对新时代与新生命的期盼。
- 民主的礼物： 从此，她们的生日常常与总统大选重合。导演小时候甚至郑重地唱着国歌，将民主视为最好的生日礼物。
民主，是最好的生日礼物了。
然而，随着成长，这份礼物背后的沉重与复杂也逐渐显现。
在体制内挣扎的父亲
导演的父亲是一名公务员，他的职业生涯是国家机器运转的缩影，充满了身不由己的矛盾。
- 仕途的颠簸： 他的职位随着政府换届而频繁调动，在不同的部门间流转，难以实现从体制内改变世界的理想。
- 世越号的创伤： 2014年世越号事件发生时，他正在海洋水产部任职，该部门是处理这起悲剧的直接责任方。这让他在国家悲剧与家庭角色之间陷入了巨大的情感与道德困境。
“不久前，爸爸想守护的青少年，突然消失了。……加油我就不说了，请不断感到愧疚与自责。”
后来，父亲调任至青瓦臺，在朴槿惠政府任职。当民众走上街头抗议时，其中包括他的女儿，他却不得不每天逆着人流去上班。这种家庭内部的对立，生动地展现了个人在巨大历史浪潮中的无力感。
从母亲到女性主义者
影片中，导演母亲的转变是另一个核心叙事。她从一名为家庭所困的女性，成长为坚定的女性主义者。
- 成为母亲的失落： 影片记录了她在成为母亲初期，因脱离社会、终日面对新生儿而感到的孤立与悲哀。她为了婚姻放弃了工作，感觉自己被时代抛下。
“我发现自己甚至会自言自语，觉得我自己很可悲，像动物一样……但我不能跟任何人说这些。”
- 走上街头的觉醒： 一则招募志愿者的广告促使她投身妇女运动。从此，她不仅在办公室为性暴力受害者提供支持、推动性别平等政策，也带着年幼的女儿们走上街头，参与各种平权抗议。
- 传承与共鸣： 多年后，当韩国爆发 #MeToo运动 时，她与已经成年的女儿再次并肩站在街头。她的经历与坚持，为女儿这一代人的抗争铺平了道路。
“得要认真想想，就算脚抖到不能一起游行，我要怎么以颤抖的心参与其中。”
尽管家中的政治立场时有冲突，但开放讨论与真诚回应始终是这个家庭的日常。
爱国是什么？
影片的原名“애국소녀”直译为“爱国少女”，这引发了一个核心问题：到底什么是爱国？
- 要求特定群体无条件地牺牲与忍耐，就是爱国吗？
- 一个值得我们热爱的国家，应该是什么样子？它如何体现在我们的日常生活中？
当年那个在生日派对上高唱国歌的小女孩，如今用镜头记录下家庭与国家的纠葛。她没有给出简单的答案，而是通过记录家庭内部的矛盾、挣扎与温情，持续地提出问题。
- 导演的探索仍在继续： 她的第二部长片《K-Grandmas’ Square》已获得资助，将继续关注女性与社会议题。