深夜脱口秀节目中的现场乐队曾是节目的灵魂，为节目注入能量和不可预测的喜剧效果，并为音乐人提供了稳定且有影响力的工作。然而，由于电视台面临成本削减和互联网的冲击，观众转向网络片段而非传统直播，这些乐队正在迅速消失。这一趋势不仅标志着一个电视时代的终结，也预示着未来的深夜节目将失去其特有的现场感和社群氛围。
乐队的即兴魔力
一个出色的现场乐队能与主持人及嘉宾产生即兴的化学反应，这是预录音乐无法替代的。喜剧演员 Eric André 曾在柯南·奥布莱恩的节目中突然向乐队喊话，要求他们即兴演奏。乐队领队 Jimmy Vivino 和他的乐队成员瞬间响应，完美配合了这场意想不到的表演。
Vivino 后来证实这次互动是 完全自发的。他解释说：“乐队里的每个人都像领队一样，百分之百地集中注意力，因为他们知道任何时刻都可能需要自己站出来。”
这次表演充分展示了一支训练有素、反应敏锐的乐队所能带来的喜剧价值。
一个时代的落幕
近年来，削减成本的压力使得深夜乐队成为最早的牺牲品。这一趋势清晰可见：
- 2019年: TBS 将《柯南秀》缩减为半小时，并解散了 Jimmy Vivino 和他的乐队。
- 2023年: 《詹姆斯·柯登深夜秀》停播，由 Reggie Watts 领衔的乐队也随之解散。
- 2024年: 《赛斯·梅耶斯深夜秀》解雇了由 Fred Armisen 带领的 8G 乐队。
- 2026年: 《深夜秀》预计将停播，届时 Louis Cato 和他的乐队也将失业。
成本与互联网的双重冲击
深夜秀的传统模式正面临来自多方面的挑战，其中最主要的是 互联网和经济压力。
明星们如今更倾向于通过《Hot Ones》这样的网络节目或自己的社交媒体来宣传作品，上传统电视反而显得过时。观众也越来越习惯在 YouTube 上观看节目片段，而不是熬夜收看完整直播。
这导致了严峻的经济现实。即使是收视率领先的《斯蒂芬·科尔伯特深夜秀》，据报道每年仍在亏损数千万美元。
“节目中可能有很棒的创意人员，但一切都是由钱驱动的，” 前《周六夜现场》乐队领队 G. E. Smith 说。“如果你一开始就知道这一点，你就能保持理智，明白这一切都只是暂时的。”
相比之下，聘请一名 DJ 的成本很低，而使用一份歌单则更便宜。供养一支由世界级音乐家组成的乐队，其高昂的费用在当今的媒体环境下已变得难以维系。
深夜乐队的起源与演变
现场乐队的传统始于1954年，当时《今夜秀》的第一任主持人 Steve Allen 本身就是一位钢琴家，自然而然地将音乐融入了节目。
约翰尼·卡森时代: 卡森在1962年接手《今夜秀》后，确立了我们今天所熟知的深夜秀模式。他的乐队领队 Doc Severinsen 以其浮夸的服装和出色的音乐才华，成为了卡森的完美搭档和喜剧陪衬。
大卫·莱特曼的创新: 1982年，大卫·莱特曼希望他的节目能有一种更叛逆的摇滚风格。他选择了 保罗·沙佛 (Paul Shaffer) 作为乐队领队。沙佛的乐队反应迅速，曲库丰富，能够即时响应莱特曼在节目中任何天马行空的想法。
一份改变人生的工作
对于音乐家而言，深夜秀乐队的职位是一份梦寐以求的稳定工作。它不仅收入可观，还为他们提供了巨大的艺术自由和影响力。
The Roots 乐队为了加入吉米·法伦的节目而放弃了巡演，Max Weinberg 在与布鲁斯·斯普林斯汀合作的间隙领导了柯南的乐队。
对于年轻音乐家来说，这份工作更是改变人生的机会。小号手 Summer Camargo 在茱莉亚学院就读时就加入了《周六夜现场》乐队。
“这份工作每周只上一天班，但那一天很长，” Camargo 说。“在正式演出开始前，我大概要演奏六个小时。”
这份来自《周六夜现场》的薪水足以让她不再需要接其他零散工作，可以专注于自己的艺术追求。在现代创意产业中，拥有一份稳定的薪水就像中了彩票。然而，随着鼓机和合成器的普及，录音室乐手的工作早在几十年前就开始萎缩，深夜秀乐队曾是他们最后的避风港之一。如今，这个港湾也正在消失。