郭强生探讨了写作的本质，强调写作不仅是技巧的运用，更是一个与自我对话、发掘内心真实声音的过程。他指出，许多人习惯于先问“如何”成功，但真正的探索应始于“为何”而写，即深入理解自己的动机与生命。通过剖析作文教育的弊端、分享个人创作历程以及面对死亡的感悟，他认为写作需要勇气剥离社会与自我的层层包装。最终，写作与人生的核心在于连接真实的生活，勇敢面对情绪困境，并学会看见与爱自己。
写作：一场持续发掘的旅程
写作者都是从素人开始的，重点在于如何理解写作，以及它如何改变你。写作永远是一个过程，而非追求一个结果。当你写下一些东西，带着过程中的经验再走向世界，才会激发出更多新想法。
真正的写作，是一件能持续进行的事情。它是一种练习，越早开始越好，也与年龄无关。
写作的三个关键面向
- 阅读： 只有通过阅读，你才能理解文字能为你做到什么。文学阅读的训练是必要的，它能让你认识到文字的更多可能性，而不仅仅是社交媒体上的三言两语。
- 文字本身： 练习驾驭文字，找到合适的温度与声调来表达自己。
- 与生活和生命相连： 写作需要氛围，一种在沉闷、迷失的生活步调中，为你切分出的独特时间与空间。你需要一个属于自己的“频道”来储存感触，这个频道可以在生活中通过艺术、音乐或独处来找到。
在文学的氛围里，需要的是观察与感受……如果总是等着别人灌输，就会失去整个过程，不只写作，生活也会出问题。
先问“为何”，再想“如何”
大多数人的人生与写作，顺序常常是颠倒的。
- 错误的顺序 (How → Why → What):
- How (如何): 先问如何成功、如何被爱？于是开始模仿别人，结果发现自己并不快乐。
- Why (为何): 接着问为什么别人有而我没有？为什么我如此寂寞？
- What (什么): 最后陷入迷茫，感受不到任何东西，不知道世界是什么。
王尔德曾说，大多数人不是真正的“人类”，而只是“其他人”，因为他们的思想来自别人的意见，生活也在模仿别人。在社交媒体时代，我们收集别人的金句和意见，却失去了自己的观察与体验。
- 正确的顺序 (Why → What → How):
- 人生或写作，更重要的是 Why。要保持想知道的心：为什么会成为这样的人？为什么相信这个？
- 写作是先学会与自己沟通，平心静气地找出心里的声音，问它到底想告诉你什么。
- 先是 Why (动机)，再是 What (内容)，最后才是 How (方法)。顺序搞错，心就会混乱。
作文课的三大遗毒
我们从小接受的作文教育，往往会格式化思想，阻碍真正的写作。
- 题目暗示结论： 作文题目常常预设了道德立场和结论，例如“夜与晨”就暗示了“夜是黑暗，晨是光明”。这限制了自由的思考和表达。
- 限时完成与固定标准： 作文课要求在限定时间内完成，并用固定的标准（如起承转合、成语使用）来评判。这让人误以为写作有唯一的“水平线”，从而产生焦虑和束缚。
- 短文思维： 长期训练写两千字短文，导致专注力和体会也局限在短小的篇幅里，无法延展。
写作文不是真正的写作。你要问自己：我有没有写到最想表达的东西？你才是最好的评审。
寻找自己内心的声音
文学要的是被压抑过、有真实感触的声音。就像侯孝贤电影《童年往事》中，母亲在夜阑人静时，对即将出嫁的女儿讲述自己刚做媳妇时的辛酸。那个在特定情境下流露出的、未加修饰的声音，就是文学的精髓。
你有没有听到自己内心的声音？那个声音一直在心里，但你可能一直回避它，或者试图掩盖它。
我曾因模仿张爱玲而年少成名，但后来意识到，她的文字风格源于她的人性，而我不是她。我花了十三年不写小说，就是为了盘整自己，丢掉别人的风格，真正开始写自己的东西。
写作的修改过程，很多时候是拿掉。
- 拿掉自我保护、自欺欺人。
- 拿掉自我表演、自我标榜。
- 拿掉那些社交式的、广告式的、人云亦云的语言。
法国女作家莒哈丝说，如果不能穿透那层“不可说”，达到事物的核心，写出来的就只是广告词。难以下笔，其实是好事，因为这意味着你的脑中没有现成的话可套用。
死亡、失语与文学的慰藉
父亲过世后，我经历了一年半的失语状态，脑中完全没有文字。我没有急于“好起来”，而是慢慢体会这种断裂感。最终我发现，我想写的不是哀悼，而是死亡本身。
重读加缪的《异乡人》给了我极大的震撼。主角在母亲葬礼上没有哭，这成为他“无人性”的罪证。我意识到，经历过亲人离世的人，会有一种与世界隔绝的“局外感”，而其他人无法理解。
以前看到“站着把饭吃完”这句话，只觉得平淡。但在父亲过世后，我才真正读懂其中的失魂落魄与人生状态的改变。经典之所以是经典，就是每一句话都可能在不同时刻，成为你生命中的震撼弹。
问答与分享
问：如何摆脱外界影响，找到自己的声音？
那个声音不是重新长出来的，它一直都在。练习的关键是“拿掉”那些包装，比如自我标榜、自我安慰。你害怕的不是看见自己，而是害怕别人的眼光。但如果你能用慈善的眼光看世界，也就能用同样的眼光看自己。
问：您如何走出“失语”状态？
我没有强迫自己，而是接纳了那个状态。我不想那么快“放手”，因为父亲的离去代表我最后的血缘家庭结束了。写作让我理清了思绪，最终决定提前退休。人生是一连串的选择，写作的练习让我学会对外界说“不”，因为我更怕错过自己的时间。
听众分享：不敢写“给自己的情书”，因为觉得自己不够爱自己。
一位听众分享了照顾父母离世的经历，过程中她没有哭，却在讲座现场落泪。她一直为别人而活，直到儿子点醒她：“妳自己都不见了，还有什么资格、什么能力去说爱？”
郭强生回应： 人会哭，是因为忽然觉得被理解、被抚慰。当周围的人都不理解你时，你根本哭不出来。你的辛苦没有白费，你的儿子看在眼里，才能成为今天的样子，再反过来引领你。
给不知如何开始的人的建议：
- 练习自己吃饭： 一个人在餐厅吃饭，花钱买下的不只是一顿饭，也是一段属于自己的时光。这是爱自己的第一步。
- 为自己唱一首歌： 投入感情去唱一首打动你的歌，感受自己的声音与日常应对时的声音有何不同。先从听见自己开始。
听众分享：人生像碎掉了，拼不起来，无法达到社会和家庭的期待。
郭强生回应：
- 专注相对擅长的事： 与其在不擅长的领域做个三流角色，不如专注在自己相对拿手的事情上。
- 选对朋友和圈子： 情绪失控往往是被别人引起的。不要待在让你感觉糟糕的圈子里。当你独自一人时，其实和自己相处并没有问题。
张洁平总结： 爱不是浪漫，而是看見——看见别人，也看见自己。写作的起点，是先把看見自己的过程表达出来，别人能否听懂是下一步的事。