摄影师 Yushy Pachnanda 通过超过80场伦敦非法仓库派对的镜头，记录了这一持续存在的地下文化。他的项目《Section 63》揭示了这些派对不仅是青少年寻求刺激的场所，也吸引了各年龄层的参与者，形成一个复杂的社群。尽管面临警方时而暴力时而宽容的不确定执法，以及来自内部的危险，这种反抗权威、寻求归属感的文化依然活跃，并演化出独特的组织和生存法则。
项目的诞生与背景
2022年初，摄影师 Yushy Pachnanda 偶然结识了一些派对组织者，并被拉入了他们的 Telegram 频道，这才发现原来伦敦的非法锐舞派对（Rave）文化依然存在。在随后的18个月里，他带着相机深入其中，记录了超过80场活动。
他的摄影集 《Section 63》 以 1994年《刑事司法与公共秩序法》 的条款命名，该法案旨在彻底取缔此类集会。然而，三十多年后，这些派对证明了地下场景的生命力，以及年轻人反抗权威的精神从未消失。
派对的参与者：一个复杂的群体
派对的参与者构成非常多样，并非刻板印象中的“嬉皮士”。
- 年龄跨度大： 从17岁的青少年到50多岁的中年人都有。
- 背景各异： 有第一次尝试“吃药”的年轻人，也有从事着“正常工作”的成年人，比如一位学校的IT顾问。许多人实际上在“扮演”一个比他们真实生活更粗粝、更融入文化的角色。
- 家庭式参与： 甚至有一位组织者带着他的母亲来到现场。他的妈妈在后台开了一个小卖部，一边喝着苹果酒，一边向眼神迷离的青少年出售薯片和芬达。
现场：音乐、混乱与冲突
派对现场充满了高能量的音乐和不可预测的事件。
- 音乐类型： 主要是 Drum ‘n’ bass、Jungle 和 Gabba。到了凌晨四五点，为了好玩，DJ 可能会播放 Psytrance 或 Donk。
- 危险时刻： 在一次活动中，仓库地面上布满了深坑，导致许多人掉了进去。当大家正用人链的方式救人时，警察突然破门而入。
突然传来一声巨响，我们回头看到一辆警车撞进了仓库门。警察们戴着防暴头盔冲进来尖叫。
一些派对参与者开始向警察发射烟花，场面随即失控。Yushy 在警方的暴力逮捕中翻过栅栏才得以逃脱。
与警方的猫鼠游戏
警方对于这些派对的态度非常矛盾且难以预测。
- 时而宽松： 有时候，他们只是进来检查一下消防警报是否正常工作，然后就离开。
- 时而严厉： 另一些时候，他们会全副武装地守在门外，等参与者一走出来就立刻逮捕。
- 困惑与不解： 警察常常感到困惑。他们本以为会遇到一群邋遢的“社会边缘人”，结果发现到场的年轻人穿着昂贵的 Corteiz 等潮牌，与他们的预期完全不符。
内部的规则与风险
为了维持秩序和安全，组织者建立了一套独特的规则，但也伴随着风险。
- 严格的入群审查： 要加入核心的 Telegram 群组，必须经过身份验证。
你需要在规定时间内发送一张身份证照片，以及一段你正在吸食违禁品（如抽大麻或吸食可卡因）的视频。
组织者声称这是为了剔除卧底警察，同时也可以此作为要挟，防止有人在派对上偷窃。
- 人身安全威胁： Yushy 曾被一群人围住，指控他是“条子”（卧底警察）。其中一人掀起上衣，露出了腰间的刀，威胁他承认身份。直到 Yushy 在手机上展示了共同的 Instagram 好友，对方的态度才从威胁转为友好。
组织与动机
寻找和参与这些派对本身就是一种冒险和体验。
- 寻宝式的体验： 参与者需要根据零散的线索找到活动地点。在车站看到一群用手机大声播放着 Jump-up Drum ‘n’ bass 的孩子，就意味着找对了组织。这种共同完成任务的感觉带来了强烈的 社群归属感。
- 大胆的选址： 组织者越来越大胆，曾将派对设在以色列大使馆正对面、一家已关闭的银行，甚至是一所废弃的监狱。
- 并非都出于热爱： 也存在一些纯粹为了赚钱的骗局。有的组织者在门口收取10英镑的门票后，参与者进场才发现里面空无一人，而收费的人早已消失不见。但即便如此，年轻人们通常会立刻寻找下一场派对，继续他们的旅程。