这篇个人叙述记录了 2017 年夏天在香港参加的一场非公开新闻写作夏令营。它探讨了在新闻审查与自我审查的压力下，来自两岸三地的年轻写作者们如何寻求诚实表达的可能。在闷热潮湿的环境中，参与者通过课程、观察和坦诚的朗读会，分享了各自的困境与理想，建立起短暂而深刻的连结。最终，这段经历成为一份关于新闻行业复杂性、无奈与短暂自由的珍贵记忆。
初抵与序幕
故事始于 2017 年一个雨后的香港夏日，空气湿热、黏腻，夹杂着海风与铁锈味。活动在一所有年代感的旧校舍举行，昏黄的灯光、吱呀作响的吊扇和斑驳的木门营造出一种强烈的“暂时感”。这并非公开的夏令营，更像一个隐秘的聚会，参与者是来自新闻行业的“同路人”。这份冒险感与对遇见同类的期待，让作者对即将到来的六天充满未知。
- 环境氛围： 潮湿、闷热，如同一种难以摆脱的压力。
- 聚会性质： 隐秘、非公开，参与者是尝试留下真实记录的新闻人。
- 核心感受： 一切都是暂时的，像一个为保留“暂时”而建的过渡空间。
第一堂课：诚实与空白
课程在一间没有空调的老课室里进行，导师是一位由心理咨询师转行的非虚构作者。他在黑板上写下三个词：Personal Narrative, Reportage, Memoir，并强调了一个核心原则：
诚实是非虚构里最重要的东西。
参与者背景各异，包括香港本地学生、台湾记者和内地媒体人，课堂上语言交错，形成一种独特的混杂感。在第一个练习“捕捉一个细节”中，来自新加坡的舍友 Anna 提出了一个深刻的意象：“一份报纸上的空白版面”。
她解释说，在她的国家，人们会心照不宣地留下一些空白——不写、不谈、不追问。这让作者联想到了“消失的文章”和“404 页面”，意识到虽然沉默的形状不同，但两岸三地的写作者可能都生活在同一片阴影下。
第二堂课：能写与不能写的挣扎
第三天，导师在黑板上提出了一个直击核心的问题：“能写什么？不能写什么？”
这个问题引发了蔓延的沉默，随后大家开始分享各自的挣扎：
- 一名香港学生坦言，在进行校园观察时，因担心批评过于直接而会自己先删掉一部分内容。
- 一位内地女生朗读关于家乡拆迁社区的稿件，在念到个人情感最深处时哽咽停住。
- Anna 指出，最大的审查并非来自外部。
有时候，最大的审查不是外面的，而是在我们自己心裡的，我们习惯了审查，直到最后不再能讲话。
这些讨论让作者意识到，大家都在学习如何写作的同时，也在学习如何不写。
街头观察与夜谈
第四天，课程从教室转向街头。在前往旺角的叮叮车上，窗外模糊的霓虹像一场溶解的万花筒。在喧嚣的街头，大家各自捕捉细节：
- Anna 将便利店外泄的冷气比作“紧急出口”。
- 作者观察到一位紧盯报摊的老人，而报纸的头版是娱乐新闻，真正的社会消息被压在角落。
当晚，大家聚在宿舍夜谈。话题从写作转向现实困境。有人已离开新闻业转行市场部，有人自嘲在训练自己成为“没有出口的观察者”。Anna 则坦言，即便没有大环境问题，她也对能否坚持下去没有信心，因为新闻业“谈理想就赚不到钱”。
朗读会：短暂的自由
夏令营的第五夜，朗读会的前夕，空气潮湿、窒闷、让人无法逃离。第二天，在灯光昏黄的小课室里，大家围坐一圈，分享自己的作品。
朗读的内容充满力量与脆弱。有人写旺角的夜市，最后一句话是：“没有人注意到谁消失了。” Anna 冷静地朗读了关于“被沉默的人”的文字。轮到作者时，她一度犹豫是否要分享那篇关于“被删掉的新闻”的敏感文字。但在大家平静而鼓励的眼神中，她选择坦诚。
她读出那些被抹掉的人名、被隐藏的地点。读完的瞬间，课室一片寂静，随后响起沉稳而坚定的掌声。那一刻，作者感到自己获得了一种短暂的自由——它只存在于这个空间，只属于这六天，但它真切地发生过。
尾声：记忆与现实
夏令营在第二天清晨结束，走廊里回响着行李箱滚轮声和低声的道别。那份亲密感似乎难以延续。作者与 Anna 在校门口告别，交换了社交账号。
如今，作者通过社交媒体得知，Anna 早已离开新闻行业，成为一名中学教师。她的生活看起来平靜而遙遠。每当看到她的动态，作者都会想起那个夏天，和那份沉甸甸的、写满了字的笔记。那个本子，如同这段记忆本身，是真实存在过的证明。