艺术与社会观察
影视作品是观察社会的一面镜子。有的作品探讨网络如何模糊现实与虚拟的边界，有的则回顾历史，展现个体在政治高压下的坚韧。此外，文章也关注特定地域的文化发展和人才流动现象。
- 这不是预知的科幻片／《零日攻击：MIND FUCK》：探讨网络世界的虚实难辨，揭示了年轻人对网红和AI的依赖，以及其背后的心理操控。
- 保持笑容：巴西电影《我生如是继续》讲述了一个家庭在军政府统治下，面对迫害时依然努力生活，展现了普通人的勇气。
- 听，古晋在说话（五）| 从古晋走出的明星：介绍了马来西亚古晋市的娱乐产业，讲述了胡夏、蔡明亮等名人从本地走向世界的故事，也指出了本地市场有限导致人才外流的现实。
内心探索与创作
写作、语言和身体感受，都是探索内心世界的方式。创作者通过虚构故事实现另一个自我，而一些看似费解的个人体验，也可能成为通往深层意识的路径。
- 我在小说中活出第二人生：作者分享了通过写小说来体验另一种人生的经历，将写作视为一种实现梦想的方式，并从中获得幸福感。
- 暗号的漂流：探讨了私密的“暗号”在传播中如何被误读，导致意义扭曲。语言的流动性使其难以被守护，但也因此获得了新的生命。
- 震动作为一场未完成的梦：作者描述了一种持续的身体震动体验，它不仅是生理感受，更像是一种唤醒内在多层意识的灵性过程。
- 领悟：面对未来的迷茫和纠结，作者选择独自面对，并通过寻求信仰的力量，最终获得了内心的平静与方向感。