三十年前，在英国政府不受欢迎和经济衰退的背景下，英伦摇滚（Britpop）运动应运而生。这场运动的核心是 Oasis 和 Blur 两支乐队的文化对立，分别代表了北方工人阶级和南方中产阶级的冲突。他们对英国国旗和身份认同的不同态度，反映了当时社会的阶级矛盾。英伦摇滚既是对美国文化的抵制，也是对英国传统的怀旧与讽刺，最终被托尼·布莱尔的“新工党”用作政治工具，催生了“Cool Britannia”的文化品牌。然而，该运动在 1997 年后迅速消亡，留下了对英国社会分裂和文化认同危机的深刻反思。
黄金时代的幻象
尽管如今人们将九十年代中期视为一个黄金时代，但当时英国的真实感受却截然不同。国家正经历着漫长的衰退，未来的首相托尼·布莱尔甚至警告国家可能面临“银翼杀手”般的未来——富人退守堡垒，而其他人则生活在贫困与不安全之中。
- 社会焦虑: 当时的英国普遍被认为不安全，充斥着无家可归者和种族紧张关系。
- 身份危机: 甚至连英国国旗（Union Jack）都成了一个矛盾的符号，时而是光头党和法西斯分子的种族主义图腾。
正是在这种背景下，重塑英国形象的呼声四起，旨在将英国打造成一个年轻、多元的“混合”国家。
两种英格兰：Blur 与 Oasis 的文化对立
英伦摇滚的核心是两支乐队所代表的两种截然不同的英国身份。
Blur：南方中产的讽刺与怀旧
Blur 的成员来自英格兰东南部的中下层阶级，他们的音乐充满了对英国小镇生活的嘲讽与颂扬。
- 文化立场: 他们在一次糟糕的美国巡演后，产生了对“帝国霸主”的厌恶和对家乡英格兰的复杂情感。
- 保守底色: 尽管自称左翼，他们的作品却透露出一种怀旧的、保守的英式情怀。主唱 Damon Albarn 的激进主义也夹杂着对传统乡村生活被破坏的惋惜。
- 阶级视角: 他们的音乐和讽刺对象，往往是他们出身的那个中产阶级，带有一种局内人的审视和焦虑。
Oasis：北方工人的直白与野心
Oasis 则成长于完全不同的环境——曼彻斯特的爱尔兰移民社区，他们的音乐风格更加直接、昂扬。
- 出身背景: Gallagher 兄弟在一个充满恐惧的家庭中长大，他们的成长深受爱尔兰侨民文化（如盖尔足球、教堂社交）的影响。
- 音乐根源: Noel Gallagher 认为，他们音乐中那种“振臂高呼”的副歌，源于爱尔兰民间音乐的传统。
- 身份认同: 在英伦摇滚最盛之时，Noel 曾纠正记者：“我们不是英伦摇滚，首先，我们是爱尔兰人。”
国旗的政治：一个被争夺的符号
英伦摇滚时期，英国国旗的意义被重新定义和争夺。当 Oasis 在排练室墙上画上英国国旗时，曾引起人们对其政治立场的猜测。
“这是世界上最伟大的旗帜，但它正在完蛋，” Liam Gallagher 曾咆哮道。“我们来这里就是为了改变这个状况。”
Oasis 将国旗变成了他们的标志，从 Noel 的吉他到各种宣传品。这种做法，加上足球文化和六十年代复兴主义的结合，使得圣乔治十字旗在 1996 年欧洲杯期间也流行起来。国旗从一个有争议的符号，变成了流行文化中无处不在的元素。
“Cool Britannia”：政治的同谋与终结
英伦摇滚所营造的乐观情绪，最终被“新工党”成功利用。
- 政治收编: 托尼·布莱尔的团队将英伦摇滚作为获取年轻选民信誉的工具，音乐产业也积极配合。当时，批评新工党或布莱尔几乎成了一种禁忌。
- 运动的消亡: 英伦摇滚在 1997 年布莱尔上台后迅速消亡，仿佛完成了它的历史使命。它就像新工党的政治背景音乐，空洞而缺乏实质。
遗产与反思：被掏空的文化
英伦摇滚最矛盾的一点，是它对英格兰白人工人阶级的赞美——尽管这种赞美有时是居高临下的。
正如 Pulp 乐队的 Jarvis Cocker 所说：“工人阶级文化常常被嘲笑为粗俗，但后来人们可能意识到，它比所谓的高雅文化更有活力。”
然而，具有讽刺意味的是，正是英伦摇滚帮助建立的布莱尔共识，后来开始将这种文化妖魔化。Damon Albarn 在音乐视频中模仿的伦敦口音推销员，很快就变成了被精英阶层鄙视的“挂着圣乔治旗的白人货车司机”。
- 阶级流动的讽刺: Oasis 的成功本身就是撒切尔时代社会流动的体现，他们追求的是中产阶级审美的生活方式。
- 最终的归宿: 乐队成员最终都走向了他们曾经或嘲讽或远离的生活。Noel Gallagher 买下乡间豪宅，Blur 的成员也退回到宁静的乡村生活中。深层英格兰的浪漫保守主义最终总是会胜利。
英伦摇滚所歌颂和嘲弄的那个内向、安逸的英格兰，被它所伴奏的政治秩序摧毁了。如今，英国再次面临身份认同的疑问，而国旗再次飘扬，却代表着完全不同的情绪——曾经被英伦摇滚推崇的省镇阶层，正在公开反抗它帮助建立的政治和文化体制。