这篇内容记录了作者在健身时因渴望冰可乐而引发的对生活和创作的感悟，庆祝自己坚持博客写作四年并累积了48万字。文章接着详细描述了在上海书展的见闻、对实体书价格的思考，以及在明日方舟集成战略展和西岸美术馆大卫霍克尼展的沉浸式艺术体验。最后，作者深入对比了港版与英版话剧《Skylight 天色》，探讨了剧中关于爱、阶层与个人选择的复杂冲突，并得出结论：即使存在巨大的鸿沟，爱依然可以存在，但这些鸿沟本身也构成了分离的必然原因。
人生就是冰可乐
在健身房踩椭圆机时，我突然非常想喝冰可乐。尽管有热量的顾虑，但我心想，如果命中注定，这瓶可乐自会到来。果然，周末两次在麦当劳的经历让我如愿以偿。这件事也让我顿悟：虽然感觉自己前几年一事无成，但回看博客，我已经坚持写作四年，累积了48万字，这是一件很了不起的成就。
人生就是冰可乐。
上海书展见闻
本没计划看剧，于是转而去逛上海书展。现场人山人海，顶着38度的高温，排队的长龙令人震撼。
关于书价的思考： 我通常只买折扣很低的实体书，比如3.3折。书的售价真的是很病态的东西，互联网的疯狂折扣导致定价虚高，反过来又促使消费者追求极致折扣，形成恶性循环。我最深刻的感受是，从来不打折的东西买起来最开心。
意外的收获：
- 《图像中的宋代女性》：被作者座谈会的内容吸引，了解到古代画作中女性形象的稀少，于是当场购买了签名本。
- 克里姆特画册：偶遇出版社推广，画册仅售九块九，带讲解的册子也只要十五块，于是果断入手。
- 美食手记：一套设计精美的菜单式小书，PU皮质封面，内容有趣，但出版社的服务态度却不尽人人意。
书展上的其他趣事：
- 读客：巨大的LOGO设计被吐槽像旧书批发市场。
- 港台书专区：发现《走神》、《误信》这类标题很符合社交媒体风格的书。
- 辞海展台：被样书极致的纸张、印刷和排版深深吸引，感叹其是“买书人的终极梦想”。
最后，当我们拎着沉重的书打车时，司机发出了灵魂拷问：
“现在还有人买书啊？” “那你们买了会看吗？”
集成映射：明日方舟展
明日方舟的集成战略展体验，就像一个小型的主题乐园。重点不在于玩法本身，而在于大量的造景、设施和Coser互动所营造的沉浸感，让人感觉有那么一秒钟真的脱离了现实。
- 傀影：类似舞台剧，观众坐在古堡餐桌前，观看傀影登场战斗。舞台光效设计非常出色，激光织成的网极具压迫感。
- 水月：入场是小型解密，场景用心。但整个过程我完全被可爱的水月Coser吸引，大脑停止了运转。
- 萨米：最好玩的是排队时听见里面传来的尖叫声。我们遇到的“跑男”Coser很社畜，最后甚至还向他问路。
- Coser互动：与酒神、异格星熊、缪尔赛思等Coser的互动非常有趣，特别是缪缪，镜头一对准她，她便会立刻摆出无数可爱的姿势。
大卫霍克尼展：更大更近
西岸美术馆的大卫霍克尼沉浸展体验非常棒。画作被数字化后投射在五面墙壁和地面上，视觉冲击力极强。当作品讲述坐在车里看峡谷时，空间、视角、画面都在运动，仿佛身临其境。
这让我联想到一种观点：数字不应是静态的，而应具有时间性。霍克尼将无数照片拼贴，用人所存在的时间作为呈现要素，像是把时间浓缩后又摔碎在地上，效果非常有趣。
Skylight：天窗还是天色
我观看了王菀之和谢君豪主演的港版话剧《Skylight 天色》，并与英国国家剧院的原版（通译为《天窗》）进行了对比。
我认为港版导演可能没有完全理解剧本，导致许多细节缺乏说服力。
- “冷”的缺失：故事发生在伦敦雪夜，“冷”是重要概念。但港版布景温馨，使用了大量木质和暖色调，削弱了寒冷感。而英版通过铁质门、简素的家具和微弱的加热器，成功营造了Kyra所处环境的清冷与拮据。
- 细节对比：英版的道具，如只有一根加热丝的加热器、又小又旧的热水器，都比港版崭新的道具更有说服力，这些细节增强了戏剧的可信度。
- 结局处理：港版让Kyra穿着职业套装，却又坐下吃早餐，行为逻辑矛盾。这个剧的核心并非模板化的女性独立叙事。
这个剧本的精妙之处在于，Kyra和Tom之间关于阶层、生活方式、左右翼思想的激烈争吵，最终都指向一个纯粹的情感问题。Tom反复质问，当他终于可以和Kyra名正言顺在一起时：
你为什么走了？我不明白，你为什么走了？
这才是他们关系破裂的根源。所有关于政治、阶层的讨论都是表象，核心是情感的无法逾越。看完英版我才心碎地理解到，爱还是可以存在，Kyra依然深爱着Tom。但同时，他们之间巨大的不同与深刻的鸿沟，也构成了我们只能就此分别的原因。
关于演员，王菀之的表演非常迷人，她说“我爱你”时慎重而用力。而谢君豪的Tom则过于神采飞扬，缺少了原版角色中失序、脆弱和茫然的一面。