争议不断的文学丑闻经典
《洛丽塔》自问世以来,因其对儿童性侵这一禁忌主题的描写而饱受争议。小说通过罪犯叙述者亨伯特·亨伯特华丽而不可靠的语言,讲述了他绑架并虐待继女多洛雷斯的故事。几十年来,读者对它的解读发生了巨大变化:从最初将其视为一部关于禁忌之恋的寓言,到后来,尤其是在 #MeToo 运动之后,转变为一部揭示性侵创伤与权力滥用的恐怖故事。如今,关于如何解读这部作品的争论仍在继续,使其成为一面反映社会在性、道德和权力议题上不断变迁的文化镜子。
一部生于丑闻的小说
《洛丽塔》的诞生本身就是一桩丑闻。由于题材敏感,最初没有美国出版商敢于接手。纳博科夫甚至曾计划匿名出版。最终,这部小说于1955年在巴黎一家以出版色情作品闻名的出版社问世,并迅速成为一部“禁书”经典。
- 出版遭拒: 因担心昂贵的淫秽诉讼,四家美国出版商拒绝了手稿。
- 地下经典: 在巴黎出版后,它成了“美国无法出版”的地下读物,兼具文学性与色情意味。
- 巨大成功: 1958年在美国出版后,它迅速登上畅销书榜首,使纳博科夫从一位晦涩的作家变成了家喻户晓的人物。
华丽语言下的恐怖核心
小说的叙述者亨伯特·亨伯特是一个极具魅力但完全不可靠的罪犯。他用华丽、有趣甚至充满诗意的语言,向读者讲述了他对12岁继女多洛雷斯(他称之为“洛丽塔”)的病态迷恋、绑架和持续的性侵。
批评家们感到困惑,为什么纳博科夫要用他最丰富、最令人愉悦的文笔来讲述一个如此骇人听闻的故事。
亨伯特是一个 “不可靠叙述者” 的典型代表。他不断为自己辩解,时而称自己是怪物,时而又发誓自己深爱着洛丽ता,甚至声称是女孩引诱了他。他试图博取读者的同情,而读者则需要判断,纳博科夫本人是否也希望我们喜欢这个角色。
解读的演变:从爱情寓言到强奸文化批判
早期的解读很大程度上将这部小说视为一部关于 禁忌之恋 的寓言。著名文学评论家莱昂内尔·特里林认为,小说的重点在于其艺术带来的愉悦感,而非道德说教。
- 特里林的观点: 他将亨伯特与洛丽塔的关系比作文学史上的“宫廷爱情”,认为这是一种挑战社会禁忌的浪漫关系,类似于安娜·卡列尼娜与伏伦斯基的爱情。
- 观点的影响: 这种解读在接下来的几十年里占据了主导地位,将道德批判视为一种“不成熟”的阅读方式。
随着时间推移,尤其是在流行文化中,“洛丽塔”一词成了“性早熟的诱惑者”的代名词。斯坦利·库布里克的电影改编中,那个戴着心形墨镜、舔着棒棒糖的女孩形象,进一步固化了这种浪漫化和色情化的解读。
然而,另一种声音始终存在,即认为这部小说本质上是一个 恐怖故事,亨伯特华丽的辞藻是一个需要识破的陷阱。
“事实上,认为《洛丽塔》无关爱情而关乎恐怖,认为亨伯特·亨伯特的文字愉悦感不可信赖的观点,才是异议。”
寻找多洛雷斯的声音
到了21世纪,尤其是在 #MeToo 运动兴起后,以受害者多洛雷斯为中心的解读逐渐成为主流。这种解读强调,读者需要穿透亨伯特的语言伪装,去感受多洛雷斯的痛苦。
小说中其实充满了证据:
- 亨伯特承认,性行为对多洛雷斯来说是痛苦的。
- 她每晚在他睡着后哭泣。
- 她拼命攒钱,只为能逃离他。
在这种解读下,就连“洛丽塔”这个名字本身也成为亨伯特控制和抹杀女孩身份的工具。纳博科夫本人似乎也支持这种观点,他曾表示:
“我会换种说法:亨伯特·亨伯特是个虚荣又残忍的恶棍,却设法显得‘动人’。那个形容词,在其真正饱含泪水的意义上,只能用于我可怜的小女孩。”
在 #MeToo 时代幸存
当 #MeToo 运动爆发时,许多人重新审视过去的文化作品。《洛丽塔》似乎是“被抵制”的头号目标。然而,事实恰恰相反。许多读者重读后发现,这部小说经受住了考验。
与其他被指控美化性侵的作品不同,《洛丽塔》的文本深处早已埋藏了受害者的声音。你很容易就能在书页中找到多洛雷斯的痛苦,只要你愿意去倾听。它从未回避其主题的丑恶,这使其比许多同时代的作品更具韧性。
永恒的争论
今天,关于《洛丽塔》的争论仍在继续,但焦点已经转移。人们不再争论它是否应该被阅读,而是在争论 如何正确地阅读它。
- 一方观点: 认为它是一部关于扭曲之爱的作品,读者应有能力区分虚构与现实,欣赏其艺术性而不必进行道德审判。
- 另一方观点: 认为将它解读为爱情故事是错误的,文化本身美化了捕食者,而忽视了受害者的真实经历。
这场争论反映了我们当下的文化冲突:一边是对施暴者掩盖罪行的恐惧,另一边则是对所有快乐都将被道德化的担忧。《洛丽塔》就像一面镜子,不断变化,向我们展示每个时代我们最关心和最恐惧的是什么。正是这种不断引发思考和不安的能力,使其成为一部真正伟大的美国小说。