这篇故事讲述了两位留学生小何与 Charlie 的奇幻经历。他们是能够穿梭于平行世界的“钥匙”，但当 Charlie 唱歌时，他所处的世界便会崩塌。面对将所有世界合并为一的“零日”倒计时，他们必须做出选择：是保留一个由“蓝色的伽马”公司创造的完美虚假世界，还是接受一个充满缺陷但真实的现实。最终，Charlie 放弃了成为完美歌者的机会，选择回到那个不完美却充满真实温情的平凡生活，探讨了现实与虚幻、选择与牺牲的主题。
雪夜的裂缝
在赫尔辛基一个宁静的冬夜，留学生小何与 Charlie 的日常被一个神秘的问题打破。Charlie 突然询问小何之前去了哪个世界，而小何则梦幻般地描述了一个拥有发光海水和玻璃风铃花的星球。
他们的对话揭示了一个惊人的秘密：他们并非普通人，而是可以在不同世界间穿梭的“钥匙”。
- 重叠的现实： 当 Charlie 收到一封邮件，里面是他多年前在另一个“世界”唱歌的视频时，现实的边界开始模糊。
- 身份的困惑： 视频中的歌声让他意识到，自己可能就是传说中一唱歌就会导致世界崩塌的“歌者”。
- 无法分辨的真假： 小何的追问让 Charlie 陷入沉思，他分不清眼前的公寓与舞台上的记忆，哪个才是真实。
比起在一个世界里生活，在不同的世界之间生存，要困难得多。
钥匙与毁灭者
小何的笔记揭示了他们身份的古老秘密。所谓的“钥匙”，是能跨越不同现实、体验多重人生的人。但每个世界也潜藏着一个威胁——代号“0”的毁灭者。
- 毁灭者“0”： 这个存在没有固定形态，他的出现即预示着一个世界的崩塌。
- 小何的使命： 小何一直在寻找“0”，因为他相信，只要确认了“0”的身份，那个被其侵蚀的世界就会消失。
- Charlie 的噩梦： Charlie 在梦中见到了一列“果戈理幽灵火車”，车上满是“失踪人口”的名单，而一个冷漠版的“小何”正在调查此事。这个梦境暗示，世界的消失并非偶然。
“不过我觉得有些世界……不是梦，也不是选择，而是——被人创造出来的。”小何望着窗外，眼神冰冷地吐出一个名字：“蓝色的伽马。”
蓝色的伽马
为了揭开真相，小何带 Charlie 来到一家名为“蓝色的伽马”的公司。这里表面上是一家科技公司，地下却进行着骇人的实验。
欢迎来到蓝色的伽马，我们专注于意识映射与世界構築。我们的使命是——让每一个可能性，都得以实现。
他们发现，这家公司正在利用普通人作为“原材料”，构建出无数个虚假的平行世界。
- 梦境工厂： 无数人被连接着导线，沉睡在座椅上，他们的意识被用来为客户创造完美的“梦境世界”。
- 歌声的真相： 在这里，Charlie 听到了模仿他歌声的吟唱。当他不受控制地唱出第一个音符时，整个空间开始崩塌。
- 崩裂的现实： 他们瞬间被转移到一个荒凉的火车站台。一块广告牌上写着：“May your dream come true… Or disappear with it.”（愿你梦想成真……或与之一同消失。）
这时，Charlie 终于明白，他就是“歌者”，他的歌声是打开所有世界之门、并导致其崩塌的关键。
零日倒计时
站台上，广告牌的倒计时显示着一个不祥的期限：“零日：剩余 43 小时”。
小何解释说，“零日”是所有世界被强制合并、其余全部毁灭的日子。而 Charlie，作为“歌者”，就是触发这一切的开关。一辆车头印着“0”的列车驶来，车窗里映出无数个不同版本的他们，这些都是即将被合并或抹除的可能性。
“这就是零日的真相。蓝色的伽马会把所有世界里的‘我们’合并，只留下最‘完美’的那一个。”
面对这个残酷的真相，Charlie 陷入了巨大的痛苦。他不想亲手消灭那些世界里活生生的人们。
艰难的抉择
回到公寓，倒计时仍在继续。两人爆发了激烈的争吵。
- Charlie 的挣扎： 他渴望保留那些美好的、能实现理想的“完美世界”，即使它们是虚假的。他质问小何，难道宁愿放弃那些世界里幸福的“我们”吗？
- 小何的坚持： 小何则认为，那些只是被复制的幻影。他坚信，真实的不完美远比虚假的完美更有价值。
“你别忘了，Charlie！你现在有办法选择我们哪个世界留下来，但是如果你选错了，那不只是我们，还有无数个世界里的人都会消失！”
在零日来临前，一个自称“中间人”的神秘角色出现，给了他们一个“密码”——180077。说出这串数字，可以主动消灭一个世界，但代价是，作为“钥匙”的他们也会一同消失。
第101个世界
在零日的最后时刻，Charlie 发现自己身处第 101 个世界——一个他梦想中的完美舞台。在这里，他是万众瞩目的歌者，观众为他欢呼，而小何也在后台温柔地支持他。
然而，面对这完美的场景，小何却轻声提醒他：
真实的世界，从来不完美。但正因如此，才值得留下。因为那才是我们的世界。
在倒计时的最后几秒，无数个世界的幻影在他们周围浮现。Charlie 痛苦地闭上眼，在歌声即将冲破喉咙的瞬间，做出了最终选择。他没有唱歌，而是轻声吐出了那串数字：
“一八零零七七。”
尾声
清晨，雪过天晴。小何在书桌前醒来，一切如常。Charlie 正在客厅剥橙子，猫咪在玩耍，电视里放着看了一半的剧集。
仿佛什么都未曾发生。
小何走过去，轻声问：“你记得昨天的事吗？”
Charlie 愣了一下，随即低下头，平静地回答：“我好像记不太清楚了，昨天发生什么了？”
“你昨天唱了射大雁呀，这你都忘了，你还说今天再给我唱一遍！”
“什么射大雁，你全家都射大雁，再跟我提射大雁我打死你，那叫鸿雁——”
在他们轻松的打闹声中，房间恢复了往日的平静与温暖。窗外，极光在天际若隐若现。