今年的爱丁堡艺术节在热闹的表象下，弥漫着一种不安的氛围。高昂的临时住房成本和部分剧团的缺席，为艺术节蒙上了一层阴影。许多作品的核心主题是纪念与反思，它们将戏剧舞台变成了“活的纪念碑”，探讨从金融危机、殖民历史到当代社会抗争等一系列社会创伤。无论是反思银行贪婪的《成事在于此》，还是探讨历史暴行的独角戏，这些作品共同构成了一场对过去、现在和未来的深刻审视，最终将艺术节变成了一场提前上演的、为我们所有人举行的告别仪式。
不安季节里的狂欢
尽管爱丁堡八月的艺术节充满了狂欢气氛，但背后却潜藏着明显的焦虑。
- 经济压力： 临时住房价格飙升，让许多参与者感到压力重重。
- 变化的格局： 一些长期合作的制作方，如潘恩斯·普罗剧团（Paines Plough），大幅减少了他们的演出数量。
这种氛围让整个艺术节显得尤为不安，即便表面上依旧是甜蜜而富有社交性的。
以戏剧铭记历史
许多作品将舞台变成了一种纪念形式，它们迫使观众坐下来直面历史，而不是像路过纪念碑一样轻易忘记。
旗舰剧目《成事在于此》（Make It Happen）重现了 2008年苏格兰皇家银行的崩溃。该剧将银行的贪婪与首席执行官的个人责任联系起来，探讨了金融体系的傲慢与罪责。其核心观点在于：
戏剧可以迫使你坐下来回忆；而纪念碑则允许你走过并忘记。
作为“活的纪念碑”的演出
许多边缘艺术节的优秀作品都将自己定位为对恐怖事件的“活的纪念碑”，通过表演来探讨和铭记创伤。
- 政治表态： 马克·托马斯（Mark Thomas）的独角戏，坚定地表达了对爱尔兰共和军的社会主义团结立场。
- 社会批判： 尼什·库马尔（Nish Kumar）的脱口秀，尖锐地提醒观众鲍里斯·约翰逊违反封锁法规以及王室拒绝归还“光之山”巨钻等事件。
- 重述殖民史： 尼尔·穆尔贾尼（Niall Moorjani）的《坎普尔：1857》则通过一个反抗者的视角，揭示了书写战争历史的复杂性，强调了殖民者与被压迫者双方的暴行与不对等的复仇。
剧作的结尾引用了巴勒斯坦诗人里法特·阿拉里尔的诗句，他在2023年的一次以色列空袭中丧生：
如果我必须死去 / 就让它带来希望 / 让它成为一个故事。
连接历史与当下的抗争
维多利亚·梅洛迪（Victoria Melody）的作品《麻烦、挣扎、泡沫和吱吱声》巧妙地将两个看似无关的群体联系起来：一个英国内战重演社团和一个社会住宅区的社区中心。
她深入研究了17世纪的原社会主义抵抗运动“掘地派”（Diggers），该运动宣称地球是“公共宝库”。通过这种方式，她将历史上的抗争与当代居民争取公共空间控制权的斗争联系起来，传递出一种乌托邦式的反叛信息。
国际视野：身体、技术与虚无
来自巴西和比利时的剧团带来了视觉上极为震撼的身体剧场作品，探讨了更宏大的主题。
- 巴西《汤姆在农场》： 这部作品以泥泞和极具张力的身体表演，探讨了在一个充满恐同情绪的环境中，个体如何被压抑和控制。
- 比利时《工作与时日》： 这部无言的肢体戏剧描绘了一个田园社会从集体耕作到被技术（一台蒸汽机）瓦解的过程。当机器这个“咔哒作响的神”到来后，人们再也无法合作。
该剧的创作者将自己描述为 “浪漫的虚无主义者”。他们认为，尽管人类似乎正走向终结，但其他生命形式将继续存在。这部充满迷幻色彩的作品，就像一场提前为我们所有人举行的葬礼，为整个艺术节的纪念氛围画上了句号。